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Introduction

Durant les émeutes d’octobre-novembre 2005, 3 101 personnes ont été placées en garde à vue, 1 486 ont fait l’objet d’un déferrement devant le juge et 422 ont été finalement condamnées à de la prison ferme
.

Au début de l’année 2006, au cours des deux mois de manifestations contre le Contrat Première Embauche (CPE) du gouvernement de Dominique de Villepin
, il a été procédé à 4 350 arrestations, 1 985 gardes à vue et 637 procédures judiciaires qui ont donné lieu à 71 peines de prison ferme.

Pour ce qui est de ces dernières manifestations, le quotidien L’Humanité a lancé une pétition réclamant l’« amnistie des jeunes anti-CPE »
. 35 000 signatures ont ainsi été remises à un conseiller du Premier ministre le 15 mai 2006
.

Que cette amnistie soit votée ou non, une question qui se pose (ou qui devrait se poser) au sociologue est de savoir quel sera l’effet du passage par le système pénal de ces jeunes émeutiers et manifestants.

Pour le savoir, il serait nécessaire de mener une enquête de long terme (sur plusieurs années) auprès de chacune de ces deux populations. Il s’agirait alors de comparer les trajectoires sociales des jeunes gens envoyés en prison avec celles de jeunes ayant un profil identique mais ayant réussi à passer à travers les mailles du filet pénal.

Il est bien sûr très difficile de préjuger des résultats que donneraient une telle enquête, et la sociologie n’est pas une science prédictive. Cela dit, la littérature sociologique sur le sujet peut nous permettre de nous faire une idée de l’« efficacité » de la répression. L’incarcération permet-elle le retour dans le droit chemin ou bien, au contraire, contribue-t-elle à maintenir les individus dans une carrière de délinquants ?

Le parcours post-carcéral : un terrain peu investi par les sociologues

Le manque de données. Lorsque j’ai demandé au sociologue Philippe Robert s’il pouvait m’indiquer des références bibliographiques sur la question, il m’a renvoyé vers une étude datant de... 1981
 et réalisée au Canada. C’est dire, visiblement, que le sujet est peu étudié par les sociologues. C’est sans doute, pour partie, dû à des raisons d’ordre méthodologique : il est plus facile de travailler sur les délinquants quand ils se trouvent derrière les barreaux qu’une fois qu’ils ont été libérés. En tout cas, aujourd’hui, les chercheurs en sciences sociales semblent ne pas tellement s’intéresser à ce qui se passe en aval de la prison. Ainsi que l’explique Jacques Faget, « les recherches sociologiques sur l’institution carcérale [...] se distribuent en deux catégories. La première se consacre aux mécanismes d’approvisionnement de la prison, la seconde aux modalités de fonctionnement des établissements pénitentiaires » (2002, 2005, p. 142). Il existe donc des études sur le « flux entrant », des études sur la vie en prison, mais rien (ou pas grand-chose) sur le « flux sortant ». « L’état des savoirs » publié par Laurent Mucchielli et Philippe Robert en 2002 vient encore appuyer ce constat : une partie de l’ouvrage est consacrée aux « transgressions », une autre aux « sanctions », mais aucune à la « réinsertion »...

Des études essentiellement qualitatives. Malgré tout, on dispose de quelques études éparses. Celles-ci semblent être plus de nature qualitative que quantitative. Ainsi, l’enquête de 1981 (sur laquelle je m’appuierai pour partie) a été réalisée à partir d’« un nombre restreint d'entretiens en profondeur » (Blankevoort et alii, p. 322) : « A la fin, on comptait un total de 42 entretiens, 12 avec des gens de classe bourgeoise ou assimilées, 30 avec des représentants des fractions du prolétariat » (ibid.).

Cette enquête nous permettra d’examiner les conséquences socio-économiques du séjour en prison. Et, après avoir discuté de cet impact de la prison sur la « trajectoire sociale » de l’ancien captif, nous examinerons ses effets sur la société en traitant de la question de la récidive.

Conséquences socio-économiques du passage en prison

La sortie de prison. Issus souvent de milieux très défavorisés, les détenus sortant de prison connaissent généralement des conditions de vie encore plus détériorées. S’appuyant sur un article paru dans Les Cahiers de démographie pénitentiaire (Guillonneau, Kensey, Mazuet, 1998), Loïc Wacquant rapporte que « l’incarcération ne fait qu’intensifier la pauvreté et l’isolement : 60% des sortants de prison sont sans emploi comparés à 50% parmi les entrants ; 30% ne sont soutenus et attendus par personne ; un gros quart ne dispose d’aucun argent (moins de 15 euros) pour faire face aux frais occasionnés par leur libération ; et un sur huit n’a pas de logement à sa sortie » (2004
, p. 126).

Le stigmate et ses conséquences professionnelles. La détérioration de la situation professionnelle est confirmée par Aubusson de Cavarlay : un individu « a de moins en moins de chance d’être en situation professionnelle normale après plusieurs condamnations et surtout après avoir connu la prison » (2002, p. 354). Pour expliquer cet état de fait, on peut recourir (entre autres) au concept de stigmate. Dans l’article de 1981, les auteurs parlent de « stigma pénal »
 (Blankevoort et alii, 1981, p. 324). Ce « stigma » (ou stigmate) peut « affecter ou créer des obstacles à la mobilité professionnelle, interdire l'accès à certains postes ou canaux d'ascension sociale ou briser des projets personnels de vie » (ibid.). « Certains ouvriers, employés, tout en ayant les aptitudes et la formation pour bien fonctionner sur le marché primaire, sont confinés au marché secondaire
 uniquement ou principalement parce qu'ils ont eu un contact avec le système pénal. D'autres seraient de toute façon sur le marché secondaire, mais leur histoire pénale peut leur créer une position d'infériorité même sur ce marché déjà fort difficile. Ils seront, par exemple, payés sous le salaire minimum, ne seront pas payés pour le travail effectué en surtemps, ou seront payés "sous la table" ce qui affectera leurs bénéfices sociaux telle l'assurance chômage » (ibid., p. 325). La relégation dans le « travail au noir » était également évoquée par Howard Becker quelques années plus tôt : il est « plus difficile de gagner sa vie dans un métier ordinaire quand on a un casier judiciaire, et celui qui se trouve dans cette situation est poussé à prendre un métier illégal » (1963, 1985, p. 203).

La difficulté à cacher le stigmate à l’employeur. Au début du XIXe siècle, il était interdit de dissimuler à un employeur son séjour en prison. C’est ce qu’expliquait, en 1823, François Barbé-Marbois, ancien ministre du Trésor de Bonaparte : les détenus « ne sortent de prison qu’avec un passeport qu’ils doivent faire voir partout où ils vont et qui mentionne la condamnation qu’ils ont subie » (p. 17, cité in Foucault, 1975, p. 312). Au début des années 1980 au Canada, le problème reste à peu près le même. En effet, « un simple contact avec le système pénal et à plus forte raison une condamnation pour un acte criminel pourra créer un empêchement légal ou de fait pour l'obtention de certains permis de travail, d'emplois stables dans la fonction publique ou para-publique et dans les grandes compagnies. Ces risques d'exclusion seront d'autant plus grands qu'il s'agit d'emplois dans des organisations fortement bureaucratisées où les procédures de sélection et d'embauche sont très formalisées (formulaires, tests, entretiens) » (Blankevoort et alii, p. 329).

Le manque d’expérience professionnelle. Outre le « stigma pénal », la difficulté à trouver un emploi à la sortie de prison tient aussi au fait que les employeurs réclament aux candidats à l’embauche d’avoir une certaine expérience (que l’incarcération n’a pas permis d’acquérir). C’est notamment le cas « dans les grandes compagnies où on demande la liste des emplois antérieurs, une certaine expérience professionnelle préalable, et où on requiert des références » (ibid.). Il semblerait cependant que la situation de l’insertion professionnelle se soit un peu améliorée en France ces derniers temps. En effet, si les détenus ne peuvent pas développer des compétences professionnelles en prison, il leur est possible de suivre des formations. Et l’on observe que « le nombre de détenus qui suivent une formation générale a presque doublé en dix ans » (Chauvenet, 2002, p. 292). Par exemple, entre 1985 et 1987, lors de son dernier séjour en prison, le délinquant Yazid Kherfi a suivi plusieurs formations. Il l’a raconté à la sociologue Véronique Le Goaziou : « J’ai passé plusieurs diplômes, le certificat de formation générale, mon CAP de comptabilité et celui d’employé de bureau [...]. Pour le CFG, on avait école deux fois par semaine, deux heures l’après-midi, on se retrouvait entre voyous, assis sur des chaises d’écolier, devant des petites tables, l’œil rivé sur le tableau noir. Les deux CAP, j’ai pu les passer grâce à des livres que mes frères m’envoyaient » (Kherfi, Le Goaziou, 2000, 2003, pp. 61-62). On peut supposer que ces formations ont été pour Kherfi un des facteurs qui l’ont ramené dans le « droit chemin ».

Le rôle de la famille. Il est rare que la famille rejette son membre incarcéré. Au contraire, « la présence de la famille, le soutien qu'elle peut apporter [joue] un rôle important » (Blankevoort et alii, p. 331). En particulier, le fait d’avoir une compagne constitue un atout : « A la sortie, c'est le support affectif d'une femme, épouse ou amie, qui prend une importance toute particulière. Ce lien privilégié donne un certain sens à la vie, neutralise certaines conséquences psycho-sociales de l'emprisonnement » (ibid.). Mais le soutien familial est plus de nature morale qu’économique, les revenus des parents ou de la compagne étant souvent peu élevés. Ainsi, « la famille prolétarienne [...] n'est généralement pas en mesure de lui offrir [à l’ancien détenu] une aide matérielle considérable, parce qu'elle n'a ni les moyens financiers, ni un réseau social assez influent. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'elle sera en mesure de neutraliser les effets sur le marché du travail » (ibid., p. 332).

Inégalités suivant l’origine sociale. Les considérations qui précèdent sont valables pour les classes populaires, qui représentent la majorité des détenus
. Il en est autrement pour la minorité issue des classes supérieures. Si, comme dans les milieux les plus pauvres, la famille se mobilise, elle dispose néanmoins de beaucoup plus de ressources : « tout est mis en branle [...] pour aider l'individu à passer à travers cette étape noire de sa vie. On peut même dire qu'en déployant tous ses moyens – support financier, psychologique, recours au réseau de relations, etc. – elle se lance dans une opération de récupération de son membre qui est vu comme la "brebis égarée". L'événement est, certes, malheureux, mais il est ponctuel. Ici, l'héritage matériel joue un rôle rassurant et décisif » (ibid., p. 334). Le capital économique et le capital social ne sont pas les seuls à être mobilisés. L’ancien détenu peut aussi compter avec son capital culturel et son habitus de classe. Tout cela explique que les conséquences de l’incarcération sur la trajectoire sociale des personnes de classes supérieures seront somme toute limitées : « Malgré une chute momentanée et le retard inévitable qu'elle entraîne, il est possible de prévoir, avant même la fin de la peine, que dans quelques années, sauf exceptions, les membres de ce type auront réintégré leur place sociale et un niveau de vie relativement semblable à ceux qu'ils avaient avant le contact avec le système pénal » (ibid., p. 339).

Pour juger de l’impact de la prison sur les conditions socio-économiques des individus, il faudrait en toute rigueur, comparer le parcours post-carcéral des détenus avec celui de délinquants de profil équivalent mais ayant échappé à l’enfermement. Ce n’est qu’ainsi que l’on pourrait tirer des conclusions sérieuses (alors qu’on est ici obligé de se limiter à des conjectures). Cela dit, le tableau que nous avons dressé à partir des données disponibles paraît particulièrement sombre. Et on peut se douter que les mauvaises conditions socio-économiques de l’ancien détenu vont contribuer à le maintenir dans la délinquance : « La rupture de ban, l’impossibilité de trouver du travail [...] sont les facteurs les plus fréquents de la récidive », explique Michel Foucault (1975, p. 312).

Effets de la prison sur la carrière de délinquant

L’échec du système carcéral ? La récidive dans la première moitié du XIXe siècle. Foucault nous apprend que « la critique de la prison et de ses méthodes apparaît très tôt, dans [les] années 1820-1845 » (1975, p. 308). Et il insiste, en des termes particulièrement virulents, sur le rôle de la prison dans la récidive : « La détention provoque la récidive ; après être sorti de prison, on a plus de chances qu’auparavant d’y retourner » (ibid., p. 309) ; « La prison [...], au lieu de remettre en liberté des individus corrigés, essaime dans la population des délinquants dangereux » (ibid., pp. 309-310) ; « Les conditions qui sont faites aux détenus libérés les condamnent fatalement à la récidive » (ibid., p. 311). A l’appui de ces affirmations, il fournit une série de chiffres : « 38% de ceux qui sortent des maisons centrales sont à nouveau condamnés »
 ; « de 1828 à 1834, sur près de 35 000 condamnés pour crime, 7 400 à peu près étaient des récidivistes (soit 1 sur 4,7 condamnés), sur plus de 200 000 correctionnels, presque 35 000 l’étaient également (1 sur 6) ; au total un récidiviste sur 5,8 condamnés » (ibid., p. 309
), ce qui correspond à un pourcentage deux fois moins important que le précédent : 17,2%. Malgré l’existence d’un certain flottement statistique, la conclusion de Foucault est sans appel : « Admettons que la loi soit destinée à définir des infractions, que l’appareil pénal ait pour fonction de les réduire et que la prison soit l’instrument de cette répression ; alors il faut dresser un constat d’échec » (ibid., p. 317).

La récidive aujourd’hui. De nos jours, les taux de récidive restent élevés : « Une enquête récente [Alméras, Kensey, Tournier, 2004] a trouvé que 52% des prisonniers de France commettent une (ou plusieurs) infractions dans les cinq ans suivant leur sortie et que la probabilité de récidive varie très fortement en raison inverse de la sévérité de l’atteinte initiale : elle court de 23% pour les délits sexuels sur enfants et 28% pour les homicides volontaires, à 56% pour la vente de stupéfiants et 59% pour leur simple usage, à 75% pour les vols sans violence » (Wacquant, 2004, p. 127). Même si l’enquête traite de la récidive « toutes atteintes confondues » (ibid., note 23), le bilan semble assez négatif. Cela explique que la charge de Loïc Wacquant contre la prison soit tout aussi cinglante que celle de Foucault. Wacquant généralise le constat que son prédécesseur avait établi trois décennies plus tôt : « L’histoire pénale montre [...] qu’à aucun moment et dans aucune société la prison n’a su accomplir la mission de redressement et de réintégration sociale qui est censée être la sienne dans une optique de réduction de la récidive » (2004, p. 125).

Pour expliquer cette incapacité apparente de la prison à « amender » les détenus, on a déjà évoqué leurs conditions de vie très précaires. Il faut aussi insister sur un autre facteur important, à savoir que les individus que l’on côtoie derrière les barreaux ne constituent généralement pas des modèles de vertu.

La prison, milieu « criminophage et criminogène » ? Foucault observait que la prison « favorise l’organisation d’un milieu de délinquants » (1975, p. 311). Wacquant confirme en parlant d’un « organisme de coercition à la fois criminophage et criminogène » (2004, p. 132). Yazid Kherfi en a fait l’expérience de l’intérieur : « Je n’étais pas très rassuré de me retrouver parmi ces grands, en tant que jeune, le plus jeune, il fallait que je me débrouille pour être bien avec eux » (Kherfi, Le Goaziou, 2000, 2003, p. 55). Il poursuit : « Finalement, tu t’aperçois que tu n’as pas changé de monde car autour de toi tu entends continuellement parler de vols, de braquages, de casses, de coups. Des coups faits, des coups à faire, des coups ratés qu’on n’aurait pas dû faire. Et des coups de demain, les coups rêvés. Pourquoi, me demande-t-on aujourd’hui, la prison ne guérit-elle pas du désir d’être délinquant ? Parce que en réalité tu ne changes pas de vie, tu es dedans, tu n’es jamais autant délinquant qu’en prison » (ibid., pp. 56-57). Et puis, « tu rencontres des gens que tu n’oublieras pas. Des mecs qui ont monté de belles affaires et réussi de grands coups. Ils te parleront peu de ce qu’ils ont fait mais tu finis par l’apprendre et tu rêves de devenir leur allié. [...] C’était des héros pour moi [...]. Ces gens qui t’ont marqué, tu chercheras à les revoir quand tu sortiras » (ibid., pp. 59-60). Kherfi évoque également la fierté qu’il y a à être en prison (ibid., p. 55) ; et, surtout, la haine qu’on y développe contre la société : « Six mois pour une tentative de cambriolage ratée, c’était fort, trois auraient suffi pour nous punir, le reste ne servait à rien. Alors le reste tu ne le conçois pas comme une punition mais comme une vengeance par laquelle la société et le monde te manifestent leur mépris. Donc tu rumines. Contre la société, contre les flics [...], contre le juge qui juge vite et n’essaie pas de comprendre [...]. En t’infligeant six mois, on te maintient dans l’oisiveté, dans l’inutilité, dans l’être-rien. Ce n’est pas la bonne façon de punir et de faire payer » (ibid., p. 57). Tout ceci permet de comprendre pourquoi la prison peut être vue comme une école du crime plutôt que comme une voie de sortie de la délinquance.

Conclusion

Peut-être que le fait de mobiliser principalement Foucault et Wacquant contribue à noircir le tableau (ces deux auteurs ayant par exemple tendance à insister davantage sur la minorité de récidivistes que sur la majorité de non-récidivistes). Cela dit, la prison semble bien avoir une incidence négative à la fois sur les conditions socio-économiques des anciens détenus et sur leur « carrière » de délinquants.

Face à ce constat, on peut donc douter que les jeunes émeutiers et manifestants envoyés en prison fin 2005 et début 2006 pour avoir jeté des projectiles sur des CRS vivent l’expérience carcérale comme un « choc salutaire ». Certes, toutes infractions confondues, « 80% environ des jeunes qui ont été l’objet d’une sanction judiciaire ne récidivent pas » (Lagrange, 2002, p. 164). Mais, on peut supposer que, pour les 20% restants, la prison a pu jouer un rôle de catalyseur, de générateur de carrières délinquantes.

Pour finir, je voudrais déplorer, encore une fois, le manque d’études sociologiques concluantes sur la période post-carcérale. Ce n’est qu’en menant de telles recherches que l’on pourra évoluer du stade des hypothèses à celui des certitudes.

Post-scriptum

Le 23 mai 2006, Le Monde publiait un article sur quatre jeunes émeutiers envoyés en prison. L’échantillon est bien sûr particulièrement faible, et il serait préférable de disposer d’une étude plus étendue. A défaut, il est quand même intéressant de prendre connaissance des résultats de cette mini-enquête (que l’on ne pourra bien sûr pas généraliser à l’ensemble des 422 émeutiers incarcérés). On constate que, si le bilan de l’emprisonnement n’est pas entièrement noir (par exemple, un des condamnés a pu suivre une formation), il tend néanmoins vers le « très foncé ».

Les émeutes, la prison... et maintenant ?
Le Monde, 23/05/2006

On les avait laissés au moment de leur condamnation pour les violences commises pendant la "crise des banlieues" d'octobre-novembre 2005. Six mois après, la plupart ont terminé leur détention et ont retrouvé leur cité. Beaucoup refusent de parler, trop éprouvés par la prison, le sentiment d'injustice ou l'impression que tout cela n'a servi à rien. Les rares qui s'expriment, à condition de rester anonymes, disent leur haine de la police et de la justice, leur incompréhension, leurs difficultés et, pour certains, leur désir de rebondir.

"JE N'AI RIEN À PERDRE"

Belkacem N., 20 ans, cité des Bosquets à Montfermeil (Seine-Saint-Denis), condamné à deux mois de prison ferme.

Le jeune homme a l'habitude de voir les passants changer de trottoir ou détourner le regard quand ils le croisent. Une précaution face à cette caricature de la "racaille" : carrure d'athlète, lunettes de soleil aux montants dorés sur son crâne rasé, survêtement blanc immaculé, veste sombre.

Belkacem a été condamné, en novembre 2005, pour violences sur agents. Des policiers l'ont reconnu alors qu'il lançait des projectiles sur les forces de l'ordre au cours des premières nuits d'émeute à Clichy-sous-Bois et Montfermeil - ce qu'il conteste formellement, défendu par "un avocat des Champs-Elysées". Le jeune homme a été libéré à la mi-décembre 2005. Depuis, il laisse le temps filer, déprimé, défaitiste, sans travailler ni suivre de formation. Il dit avoir "la haine des flics" et ne plus croire dans la justice.

Couché à 4 heures du matin, après avoir traîné dans la cité avec ses amis, levé à 13 heures, il porte un regard très sombre sur lui-même. Non pas que la prison l'ait traumatisé : sa première expérience carcérale remonte à 2001 - à 14 ans -, pour une condamnation à sept mois ferme pour des bagarres entre bandes et des vols avec violence. Mais plutôt parce qu'il comprend très bien qu'avec son casier judiciaire et son niveau scolaire (BEP), son avenir est bouché.

Toujours logé chez ses parents, il "se débrouille" pour gagner un peu d'argent en faisant du trafic - de la revente d'objets notamment. "Je n'ai pas de femme, pas d'appart', pas de travail, pas le permis. Ça veut dire que je n'ai rien à perdre. La génération après moi, dans le quartier, ils croient que je suis un prince parce que j'ai de l'argent, une belle veste. Ils veulent devenir comme moi alors que je suis le plus gros clochard de la Terre."
Son seul espoir est politique : à peine sorti de prison, il s'est inscrit sur les listes électorales pour faire entendre la voix des banlieues.

"MON DOSSIER EST SALI"

Messaoud M., 20 ans, Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis), condamné à deux mois de prison ferme.

Il a été interpellé et jugé en même temps que Belkacem pour des motifs identiques. Lui n'a pas eu les moyens de payer un avocat et s'est contenté de celui commis d'office. Ses parents ignorent qu'il a été condamné. "Mon dossier est sali. Quand je vais chercher du travail, ce sera plus comme avant", se désole-t-il au sortir de sa première expérience carcérale.

Il voit notamment se fermer les portes de l'emploi à l'aéroport de Roissy, souvent perçu comme un eldorado par les jeunes de la Seine-Saint-Denis. Ses ennuis judiciaires ne s'arrêtent pas là : il est convoqué devant le tribunal correctionnel de Bobigny le 31 mai afin d'être jugé pour outrage à agent. Dans cette affaire aussi, il affirme être poursuivi à tort.

Les émeutes ont accentué les tensions avec la police. "C'est encore pire qu'avant. Ce sont les CRS qui patrouillent dans le quartier et qui nous parlent comme à des chiens."
Son parcours scolaire ne le sauvera pas. Messaoud a arrêté l'école en classe de 4e et a uniquement travaillé sur les marchés avec un oncle. "Les agences d'intérim me rappellent jamais." Il voudrait passer son permis et se dit prêt à travailler "n'importe où" même s'il préférerait trouver un emploi dans le commerce.

"JE REVIENDRAI EN FRANCE"

Aubin M., 21 ans, Reims, condamné à quinze jours ferme.

Il répond sur son téléphone portable entre deux cours à l'Alliance française, à Accra, au Ghana. Car sa vie a complètement basculé avec les émeutes. Jusqu'en novembre 2005, il était un étudiant sans histoires, arrivé du Bénin en 2003, en langues étrangères appliquées (LEA) à l'université de Reims. Un soir de violences urbaines, il a été interpellé, accusé d'avoir incendié deux poubelles. En comparution immédiate, le tribunal correctionnel de Reims l'a condamné à deux mois de prison dont quinze jours ferme.

Lui dément toute participation aux violences : "Je n'ai pas fait appel, mon avocat commis d'office me l'avait déconseillé." Il le regrette amèrement aujourd'hui : après sa condamnation, la préfecture de la Marne a décidé de ne pas renouveler son titre de séjour en France. A la mi-février, la police l'a reconduit au Bénin, où vit une partie de sa famille.

Depuis, il a repris ses études au Ghana. "J'y reste deux ans et après je compte aller aux Etats-Unis", explique le jeune homme, dont la mère est médecin et le père enseignant. Il promet de rebondir : "Je prouverai aux autorités françaises que je suis capable de faire quelque chose. Et je reviendrai en France."
"J'AI LA HAINE CONTRE LA POLICE ET LA JUSTICE"

Nizar B., 20 ans, cité de la Berthe, à la Seyne-sur-Mer (Var), six mois ferme.

Sans casier judiciaire, inscrit en BTS, des frères et sœurs étudiants, Nizar n'avait jamais été placé en garde à vue avant les émeutes. Des policiers l'ont vu jeter des projectiles dans un quartier de La Seyne-sur-Mer. Sur la foi de leurs témoignages, qu'il conteste, il a été condamné par le tribunal correctionnel de Toulon.

L'expérience fut pénible. "Surtout quand vous voyez votre famille au parloir." La douleur de décevoir ses parents. "Heureusement, il y avait quelques personnes du quartier. Dans ces cas-là, on se raccroche à ce qu'on peut."
Nizar n'a pas abdiqué : ses parents l'ont inscrit à une formation à distance et lui ont acheté des livres. Pour un test d'entrée dans un lycée professionnel, il a bénéficié d'une permission d'une journée. "Il a eu 15 sur 20", indique son père, Mohamed, français depuis trente ans, originaire de Tunisie.

Sa libération est intervenue après quatre mois et demi de détention. Le lendemain, il s'inscrivait pour un baccalauréat professionnel. Mais le sentiment d'avoir été condamné "pour l'exemple" le révulse. "J'ai la haine contre la police et la justice", dit-il. Surtout, il craint chaque contrôle d'identité : "Je sais que tout peut basculer et que je peux me retrouver, sans raison, au poste puis devant un juge."
Luc Bronner
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