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Introduction

Encore peu de recherches sur ce terrain. Si les lieux hétérosexuels de rencontres intéressent les chercheurs en sciences sociales depuis longtemps (une des premières études sur le sujet à été celle de Cressey en 1932), les lieux de drague homosexuels n'ont été investis qu'assez récemment (depuis la fin des années 1980 en France), notamment par le biais de la prévention contre le sida. C'est ce que soulignent Christophe Broqua et Rommel Mendes-Leite : « Parmi les différentes recherches menées depuis plus de dix ans sur la gestion des risques liés au VIH chez les homosexuels masculins, certaines se sont progressivement intéressées aux questions de la sexualité dite "anonyme" ou "impersonnelle" et à la fréquentation des lieux de rencontre commerciaux ou non – backrooms, sex-clubs, saunas, cinémas pornos, lieux de drague extérieurs, etc. » (1998). Toutefois, ajoutent-ils, ces travaux rencontrent fréquemment des « résistances institutionnelles ou sociales ».

Un sujet tabou. En effet, bien que notre société soit de plus en plus libre en matière de mœurs sexuelles (et, en particulier, d'homosexualité), le sexe reste encore en partie tabou. Par exemple, lorsque le journal de Malinowski avait été publié en France (1985), certains passages avaient été censurés par l'éditeur pour cette raison. René Lourau rapportait en effet que, semblait-il, « la majorité, sinon la quasi-totalité des séquences censurées renvoient soit à des fantasmes érotiques de toute sorte, soit à des notes sur les masturbations » (1988, p. 44). Bref, les détails de sa vie sexuelle avaient été gommés. En revanche, son « homosexualité résiduelle » – qu'il évoquait de manière plus feutrée – n'avait subi aucune censure (idem, p. 47).

Ne rien censurer ? Pour évoquer l'univers du sauna gay, j'ai voulu prendre le parti de ne pas avoir recours à la censure afin de ne pas dénaturer la réalité observée. Mais il n'était pas possible de rayer d'un seul trait l'héritage de 2000 ans de christianisme. Dans un certain nombre de cas, lorsque j'avais le choix entre deux témoignages équivalents pour illustrer certaines pratiques, j'ai donc décidé d'opter pour celui dans lequel les propos étaient les moins crus. Et, lorsque certaines paroles étaient vraiment trop "pornographiques" (pas assez imagées), je me suis tout simplement abstenu de les rapporter. Cela dit, je n'ai fait que supprimer certains termes et les propos restent dans l'ensemble assez "triviaux".

Mon exposé se déroulera en trois temps. J'exposerai dans une première partie des aspects méthodologiques – la manière dont j'ai procédé pour recueillir des informations. La deuxième partie sera consacrée à une présentation générale du sauna. A partir de là, je proposerai, dans une dernière partie, quelques pistes de réflexion analytiques.

I) La façon de recueillir et de restituer l'information

Ma propre implication dans le sauna et ses conséquences. Je suis allé pour la première fois dans un sauna en septembre 2002. C'était en Thaïlande (à Bangkok). De retour en France, j'y suis retourné une vingtaine de fois. Là, je n'ai quasiment fréquenté que le sauna « Univers Gym »
. Cette expérience que j'ai eue du lieu ne s'inscrivait pas suffisamment dans la longue durée pour que je puisse m'en faire une idée approfondie par moi-même. En effet, le sauna gay est un lieu où l'on est amené à se faire aborder et à aborder de manières différentes, par tout un tas de gens différents et dans des endroits différents. Il m'était impossible d'expérimenter ou d'observer moi-même, en quelques mois, tous les types d'interaction. J'ai donc dû avoir recours à de nombreux témoignages.

Les entretiens. La méthode que j'ai privilégiée pour recueillir des données a donc été l'entretien. J'ai réalisé en tout huit entretiens en face à face d'une durée approximative d'une heure et demie à deux heures chacun. Trois d'entre eux ont eu lieu au sauna Univers Gym (Jean-Michel, Yves et Christophe). Les autres – des amis pour la plupart – ont été réalisés ailleurs (Van, Kenji, Alexis, Tang et Sébastien
). Il s'est agi, à chaque fois, de laisser parler l'enquêté sur le sujet du sauna en évitant le plus possible de l'orienter dans un sens ou un autre (entretiens non directifs). Ce sont donc des « séquences de vie » – au sens de Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995, p. 82) – que j'ai obtenues, c'est-à-dire des récits biographiques se rapportant uniquement à l'expérience du sauna. Les éléments biographiques concernant la vie en dehors de ce lieu se sont souvent limités à la profession et à l'entourage familial. La plupart du temps, les enquêtés se sont plus révélés être des « racontants » de leur expérience personnelle que des « consultants » relatant leurs connaissances du sujet (idem, pp. 81-82).

Lors des derniers entretiens, j'ai été confronté au dilemme du chercheur évoqué par Sardan : « garder le contrôle de l'interview (car il s'agit pour lui de faire progresser son enquête) tout en laissant son interlocuteur s'exprimer comme il l'entend et à sa façon (car il est une condition de la réussite de l'entretien) » (1995, p. 84, souligné par moi). Au fur et à mesure des rencontres, des pistes de recherche s'étaient dessinées. Mais j'avais parfois besoin d'avoir certaines informations complémentaires sur des sujets que les enquêtés n'évoquaient pas spontanément ou ne faisaient que survoler. Etant donné les contraintes de temps face auxquelles je me trouvais confronté, j'ai donc finalement été amené à leur poser parfois des questions sur les thèmes précis qui m'intéressaient. Si j'avais voulu éviter ce jeu des questions/réponses jusqu'au bout, j'aurais dû mener deux ou trois fois plus d'entretiens, ce qui ne m'était pas matériellement possible.

Les témoignages recueillis suite à des annonces. J'ai également recueilli un certain nombre d'autres témoignages par le biais de deux annonces passées sur internet au mois de mars 2004. La première a été publiée sur le site de rencontres http://pa.citegay.fr/ et la seconde l'a été sur le forum de discussions fr.soc.homosexualite. Les enquêtés qui m'ont répondu se prénomment Didier, Bruno, Eric, Luc, Olivier, Ludovic, Jean, Hub, Kutta, Antoine, Yves, Arnaud, Francis et Ben. Ils ont pour la plupart entre 30 et 50 ans. Cette méthode m'a permis de collecter des données de nature assez différente des entretiens en face à face : les propos étaient souvent plus brefs et portaient sur des aspects plus précis de la vie au sauna. Il s'est donc agi surtout de compléter les informations obtenues par entretiens.

Le questionnaire. Devant la difficulté à obtenir des informations très développées par courrier électronique, j'ai été amené à rédiger un questionnaire
 (composé exclusivement de questions ouvertes) dans lequel les enquêtés devaient évoquer successivement toutes les – nombreuses – installations auxquelles ils ont accès au sauna. J'ai fait connaître ce questionnaire par le biais d'une annonce. Il a cependant recueilli peu de succès puisque seules trois personnes y ont répondu.

L'observation et les procédés de recension. L'observation n'a été que secondaire dans le processus de recueil des données. Comme je l'ai évoqué plus haut, il m'aurait été difficile de mener moi-même toutes les expériences qui m'ont été racontées. L'observation a donc surtout consisté à vérifier ponctuellement des informations qui m'avaient été données sur certains comportements. Elle a aussi consisté dans des procédés de recension (attitudes les plus fréquemment adoptées par les clients, recopiage du plan d'évacuation du sauna, prise de note du texte des affiches, etc.).

Le sauna Univers Gym comme exemple. Afin d'avoir une vision plurielle du sauna, j'aurais normalement dû en visiter un grand nombre, à la fois à Paris, en province et à l'étranger. Pour des raisons évidentes de coûts, je me suis cantonné à des visites à l'Univers Gym (pour lequel j'avais un tarif préférentiel). C'est pourquoi Univers Gym sera fréquemment évoqué par la suite. Il me servira d'exemple. Ponctuellement, des témoignages me permettront d'élargir mon propos en voyant ce qui se passe ailleurs. (Plusieurs de mes enquêtés ont en effet voyagé dans de nombreux saunas à travers le monde.)

Le sauna, un lieu de passage sur lequel on a un regard distant. Ce qui m'a surpris dans les témoignages que j'ai recueillis, c'est le recul et la faculté d'analyse que les individus avaient de leur propre expérience (et pas seulement parmi les professions intellectuelles supérieures interrogées). Cela tient manifestement au fait que le sauna est un lieu où l'on ne fait que passer : à part les employés qui y travaillent, personne ne vit dans le sauna ; et personne n'y a été élevé. Le sauna apparaît donc comme un lieu sur lequel on garde un regard distant. Par certains aspects, j'ai même eu affaire à des « auto-analyses à moitié moqueuses » pour reprendre les mots de Harvey Zorbaugh (1929, d'après Hannerz, 1983, p. 68). Les personnes enquêtées m'ont ainsi souvent semblé faire le travail d'analyse à ma place en me donnant eux-mêmes des pistes très pertinentes de recherche. Il n'était bien sûr pas question pour moi de reprendre à mon compte ce qu'ils m'apprenaient sans indiquer qu'il s'agissait de leurs propres observations et réflexions. Cela justifie là encore le fait que, au cours de mon exposé, je laisserai très fréquemment la parole à la "population indigène".

Les risques de se présenter comme étudiant en sociologie. Bien sûr, le fait d'annoncer d'emblée que j'étais « étudiant en sociologie » n'a pas été totalement sans conséquence. Ainsi, Yves, 49 ans, commencera-t-il son récit de la manière suivante : « J'aime bien le sauna parce que c'est vraiment un lieu de brassage social ». D'autres, assimilant la sociologie à la psychologie, s'en référèrent à des notions freudiennes ; par exemple Kutta : « [...] Le plus simple , c'est de référer au ça/moi/surmoi de Freud que tu dois connaître en sociologie ». Mais, globalement, je n'ai pas eu l'impression que les données aient été très différentes de celles que j'aurais recueillies en me présentant autrement. En effet, lorsque je discute du sauna avec des amis en dehors du cadre de l'enquête, les discours sur le sujet sont à peu près de même nature. La conséquence a donc, semble-t-il, été minime.

Un autre problème auquel j'ai été (exceptionnellement) confronté a été une certaine hostilité. Il y a quelque temps de cela, sur le forum fr.soc.homosexualite, une étudiante avait envoyé un message. Il commençait de la manière suivante : « Salut à tous, Je suis étudiante en communication, mon premier thème concerne l'homosexualité. » Un certain Jean-Jacques avait répondu : « Vous êtes la cause de nos problèmes, quelque part, vous "les hétéros", non ? Vous cherchez quoi ? Une satisfaction à vous savoir normaux ? Une justification à nous garder à part ? Ton thème, ça sera sans moi ». De mon côté, sur le même forum, Didier me donna une réponse du même ordre : « Nous n'aimons pas être étudiés, surtout sociologiquement ». Mais le fait d'être homosexuel moi-même a sans doute contribué à limiter les oppositions. Didier acceptera par la suite de témoigner.

Mon physique : atout et handicap. Ce qui aurait certainement pu avoir des conséquences sur le recueil des données, c'est mon physique. Les personnes du sauna ne sont pas venues vers moi et n'ont pas accepté de témoigner uniquement par pur altruisme. Par exemple, Jean-Michel, 45 ans, m'a-t-il fait de nombreuses avances. Et si Christophe a tenu à ce que nous nous isolions dans une cabine pour réaliser l'entretien, ce n'est sans doute pas non plus anodin (même si, pour sa part, il n'a rien tenté). On peut donc dire que mon physique a été un atout pour récolter des témoignages de personnes plus âgées que moi. Mais il a aussi constitué un handicap pour approcher les plus jeunes (sans compter que je ne suis pas très entreprenant de "nature"). C'est finalement grâce à des amis (Kenji et Sébastien) et à des témoignages "électroniques" (Arnaud et Ben) que j'ai pu diversifier les âges.

II) Qu'est-ce qu'un sauna homosexuel ? (Approche descriptive)

Le sauna : proche ou lointain ? En anthropologie, on distingue généralement le « lointain » (les peuples éloignés et non industrialisés) et le « proche » (notre propre civilisation). Habituellement, le proche ne nécessite pas une longue présentation. En effet, il n'est pas utile, pour analyser le fonctionnement d'une école, d'un village ou d'une rue, d'expliquer très longuement ce dont il s'agit : tout le monde sait déjà à peu près ce que c'est. Par contre, pour le sauna gay, c'est bien sûr beaucoup moins vrai. Ce « proche » s'apparente en fait beaucoup plus à un « lointain ». Une description assez détaillée en est donc nécessaire. C'est ce que je me propose de faire à présent.

1) Présentation générale

Un lieu réservé aux hommes. C'est en lisant un texte de l'anthropologue Josiane Massard-Vincent expliquant ses difficultés à investir certains lieux en Malaisie que l'idée de m'intéresser au sauna m'est venue. Elle expliquait : « Les contraintes [que la société malaise] fait peser sur les femmes étaient [...] une entrave à mes investigations » (2001, p. 4). C'est l'islam, en l'occurrence, qui lui interdisait d'investiguer ces lieux. J'ai alors pensé que d'autres endroits lui seraient également interdits en Occident : les établissements privés de rencontres pour homosexuels. Alors que les bars et les discothèques homos acceptent souvent les femmes, les saunas gays sont, en revanche, exclusivement réservés aux hommes. A Univers Gym, la seule femme de l'établissement est la caissière.

La vision hétérosexuelle du sauna. Si l'on demande à un hétérosexuel ce qu'est un sauna, il décrira sans doute un endroit où l'on vient pour transpirer (pour perdre du poids) et pour se relaxer. Ainsi, en demandant à Henry, un jeune gay novice de 18 ans, d'imaginer ce que les gens faisaient dans un sauna, il me déclara : « Ils discutent, dorment, se reposent, se détendent [...]. Je pense que le but c'est quand même de se détendre ». Si peu d'hétérosexuels savent ce qu'est un sauna mixte, ils sont encore moins nombreux à savoir ce qu'est un sauna gay. C'est ce qu'Alexis, 34 ans, me fit remarquer : « Je pense que le plus grand nombre des hétéros ne savent pas ce que c'est un sauna, comme ils ne savent pas ce que c'est une backroom, [...] un prince Albert... Alors que nous, on sait ce que c'est un mariage. Enfin, tu vois ce que je veux dire. Je parle de l'hétéro de base, moyen ». Qu'est-ce donc qu'un sauna gay ?

Nombre et emplacements. Il existe environ une centaine de saunas homosexuels en France, dont une quinzaine à Paris. Ils sont généralement ouverts de midi à minuit, tous les jours de la semaine. Univers Gym ouvre de midi à deux heures du matin. Comme le souligne Alexis (qui a beaucoup voyagé), on trouve les saunas dans les grandes villes : « Géographiquement, je considère la présence d'un sauna – un sauna gay évidemment – dans une ville comme un indicateur [...] d'« urbanité » : la ville a atteint un certain niveau qualitatif et quantitatif d'urbanité au sens de modernité culturelle. [...] La taille et/ou le nombre de saunas est proportionnel à l'importance qu'occupe la ville dans le monde occidental ». Ce sont aussi des établissements qui sont assez discrets (« ruelles, impasses, fonds de cour », nous dit encore Alexis). C'est le cas du sauna Univers Gym qui se trouve dans une rue assez peu fréquentée.

Des lieux internationaux. Les saunas sont aussi des lieux très fréquentés par les touristes. C'est ce que souligne Bruno : « Mon copain avec qui je voyage beaucoup en France et en Europe dit que c'est un bon moyen de tâter de l'autochtone. C'est une expression un peu lapidaire mais finalement assez juste ». Olivier, 35 ans, confirme : « Lorsque je voyage, je vais assez facilement dans les saunas pour voir, et avoir l'occasion de rencontrer des locaux ». Alexis résume : « Les saunas sont des lieux d'échanges, des lieux internationaux, des lieux d'ouverture ». A Univers Gym, en effet, il y a une proportion non négligeable de touristes. C'est peut-être même le sauna le plus "touristique" de la capitale. La description qui en est faite dans le guide touristique homosexuel Spartacus contribue très certainement au phénomène : « Close to the Louvre. [...] Very popular. Young fun proud »
. Alain, 46 ans, explique que les étrangers sont « facilement accessibles à la conversation et hyper intéressants ». Olivier confirme que, quand il voyage, il « discute plus facilement avec les gens ». Le touriste est en effet moins pressé. Il cherche peut-être aussi à nouer des relations aux quatre coins du monde afin de se créer des points d'ancrage.

Des enclaves (spatiales et temporelles). Les saunas sont par ailleurs des enclaves dans la ville, des mondes à part fonctionnant suivant leurs propres codes. Les grandes villes sont composées d'une multitude d'enclaves. Le sauna est l'une d'elles. Il est, en quelque sorte, hors de la ville. « Quand je viens au sauna, je suis dans un autre monde, je ne suis plus à Paris. Notamment quand je descends au sous-sol où je passe le plus clair de mon temps. C'est là que ça devient freudien : J'arrive dans un monde moite, chaud, obscur, rassurant, un peu comme le ventre de la mère. », nous dit Yves. Beaucoup voient aussi le sauna comme étant hors du temps. Pour Bruno, en effet, « c'est un endroit clos, isolé de la ville, presque hors du temps ». Antoine, 26 ans, confirme : « Dans les sex club et les saunas je pense, qu'il y a un effet pervers. Une fois à l'intérieur on n'a plus la notion du temps ». Notons que, pour ce qui de l'aspect temporel, tout le monde n'est pas d'accord. Il semblerait que ce sont ceux qui y restent le plus longtemps qui éprouvent le plus cette sensation. Par exemple, Yves n'y « passe jamais moins de 10 heures » alors que temps moyen passé au sauna est plutôt de l'ordre de deux à quatre heures.

Un lieu de rencontres facilité par divers équipements. Le sauna est d'abord et avant tout un lieu de rencontres. De nombreuses installations ont été conçues dans ce but. Le plan qui suit est celui du sous-sol d'Univers Gym. C'est là que l'on trouve les principaux équipements : le sauna sec, le hammam, le jacuzzi, les douches collectives, les douches individuelles, la backroom, la salle vidéo et les cabines. Au rez-de-chaussée se trouvent les vestiaires, le bar et la salle de musculation. (Il existe aussi un deuxième rez-de-chaussée où se trouvent d'autres cabines.) Dans certains saunas, on peut également trouver une piscine. Ce n'est pas le cas à Univers Gym.

Toutes ces installations sont des lieux potentiels de rencontres. Nous les décrirons tour à tour ultérieurement, car elles ont chacune leur mode de fonctionnement propre. Mais, demandons-nous auparavant ce que l'on vient chercher dans un sauna.
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Pourquoi vient-on au sauna ? ( Le sexe. La raison première est sexuelle. Quand on interroge les clients sur leurs motivations, il y a peu d'hésitations. Les réponses sont directes. « Pour avoir des relations sexuelles rapides, propres (en général les mecs se douchent avant) et directes [...]. C'est efficace pour ce que l'on, a envie d'y faire. [...] Ce n'est pas un lieu de convivialité. C'est juste un lieu de baise... » (Jean, 38 ans). « Je suis venu au sauna pour baiser des mecs » (Jean-Michel, 45 ans). « On va au sauna pour tirer un coup. Point » (Bruno, la quarantaine). « Parce que c'est un bordel
 » (Michel, 59 ans). « C'est le meilleur moyen d'avoir une relation sexuelle pour juste une fois, et ça s'arrête là » (Kenji, 25 ans). ( La détente. La deuxième raison est la relaxation, la détente. Didier : « J'aime personnellement les saunas où je m'y sens à l'aise pour deux raisons, cette recherche du bien-être notamment dans le hamman [...] où je peux aussi trouver mon plaisir sexuel. Réunir deux motivations en même temps c'est bien ». Yves : « il y a [...] un sauna sec, un jacuzzi et un hammam. J'utilise essentiellement ces trois installations-là qui sont des vrais lieux de plaisir. Ca fait vraiment du bien à la peau. Ca permet de se détendre ». ( Le voyeurisme. Une troisième raison est aussi souvent avancée : « mater ». Van, 32 ans : « Je regarde, je mate ». Hub, 44 ans : « Je fréquente les saunas d'abord pour me détendre dans les bains [...], ensuite pour mater les beaux corps musclés (ça alimente mes fantasmes [...]) ». Et Naël, 41 ans : « Je passe des heures à mater les mecs ».

L'arrivée au sauna : de la caisse aux vestiaires. Les tarifs d'entrée au sauna sont relativement chers. C'est ce qui m'a été indiqué à de nombreuses reprises. Par exemple, à Univers Gym, le tarif normal est de 17,50 € (13 € avant 14 heures, 9 € après 22 heures). Les moins de 26 ans bénéficient d'une réduction : 9 € (7€ avant 14 heures, 6€ après 22 heures). Après avoir payé, on nous remet une serviette, la clé d'un casier du vestiaire et, la plupart du temps, un préservatif et du gel. On part alors à la recherche de son casier. (A Univers Gym, il faut d'abord trouver le vestiaire, puisqu'il y en a à trois endroits différents.) Une fois devant le casier, on se déshabille. Les plus pudiques mettent leur serviette avant d'enlever leur sous-vêtement, mais c'est assez rare. Une fois la serviette autour de la taille, on attache la clé à son poignet (certains, beaucoup plus rares, la mettent à la cheville), et on descend faire un tour dans les couloirs du sauna (après avoir pris une douche, pour certains).

La tenue. La "tenue réglementaire" du sauna est la serviette autour de la taille. Alexis m'a cependant indiqué qu'il pouvait exister des variantes : « En Hongrie, c'était plus marrant. Ils nous donnaient des petits tabliers. Et tout le monde se baladait avec les fesses à poil ! C'était assez rigolo ». Notons aussi que, dans certains établissements parisiens, il existe des « soirées naturistes ». Mais, mis à part ces cas exceptionnels, la tenue habituelle est la serviette. A Univers Gym, on voit parfois (mais rarement) des personnes en sous-vêtement ; d'autres, tout aussi rares, se promènent nus, la serviette sur l'épaule. Enfin, il peut également arriver de croiser des garçons utilisant une deuxième serviette pour s'en faire un turban. Dans ce dernier cas, c'est surtout une manière de se distinguer.

Car, c'est bien là une particularité du sauna : « Tout le monde est sur un pied d'égalité » (Yves). Didier précise : « Dans un sauna, on est à poil, il n'y a plus de vêtements ; la libido c'est uniquement celle du corps, de son propre corps [...]. Ce n'est pas la même chose dans les boîtes, les cruising bars
 ou les parcs, car là, il y a la libido du vêtement. [...] Il y a souvent la recherche du semblable, du mec qui a pratiquement les mêmes habits [...]. C'est vrai pour le jean, le bleu de travail, le cuir, les baskets, les bottes... Ce qui n'est pas le cas du sauna où là, nous sommes en habit d'Adam ». Yves ajoute : « On n'est pas du tout influencé par l'origine sociale. [...] Ici, j'ai croisé des hommes politiques, du milieu artistique, des ouvriers... » La seule caractéristique sociale qu'il est possible de deviner est celle – basée sur l'âge – entre étudiants, actifs et retraités. Mais, parmi les actifs, en l'absence d'habits (et sans avoir recours au dialogue), il est impossible de connaître la profession des personnes à qui l'on a affaire. Yves parle d'« anonymat social et culturel » Cet anonymat fait que l'ouvrier et le patron peuvent se rencontrer. L'étudiant et l'enseignant également. (J'ai pour ma part rencontré deux enseignants de mon université à Univers Gym. Le premier m'a abordé dans le hammam, où l'on a alors discuté un certain temps. J'ai croisé le second dans les vestiaires, au moment où il partait. Il m'a simplement adressé un « bonjour ».)

Outre cet aspect d'« anonymat social », cette tenue produit des sentiments mitigés. On peut opérer une distinction entre ceux que la serviette met plutôt à l'aise et ceux pour qui elle constitue une gêne. Antoine, 26 ans, évoque sa pudeur : « Je crois que j'ai un côté pudique, donc le sauna n'est pas facile d'accès pour moi vu qu'on est quasiment nu ». C'est également le cas de Sébastien, 29 ans : « C'est vrai que, les premières fois, quand on y va, on a une certaine pudeur ». C'est d'autant moins facile que l'on ne correspond pas aux canons de la beauté : « On se montre comme on est, avec ses disgrâces, et on s'accepte comme on est, du moins on essaye. C'est pas forcément évident pour tout le monde » (Yves). A l'opposé, il y a ceux pour qui être nu provoque comme un sentiment de liberté : « J'aime le sauna pour [...] le fait d'y être nu, j'adore être nu (chez moi, au sauna, à la plage, en montagne l'été, seul ou à plusieurs) » (Alain). "Pudiques" et "naturistes" se rejoignent cependant sur le fait que la tenue permet de "se rincer l'œil", de "voir à qui l'on a affaire". C'est ce qu'explique Kenji : « Par exemple, dans la rue, c'est moins évident ; sur internet, c'est moins évident. Au sauna, par contre, tu vois tout – presque tout [...]. Donc tu peux choisir avec qui tu as envie de coucher. Par exemple, puisqu'ils sont déjà presque tout nus, tu vois déjà le corps, s'il s'agit de quelqu'un de musclé. Donc tu peux dire : "Celui-là je sélectionne, celui-là j'élimine parce qu'il est ventru." ».

La tenue brouille donc les repères habituels de la société d'"en haut", de l'extérieur. Elle redéfinit les normes. Nous en reparlerons plus loin.

La phase de repérage. Dès l'instant où l'on est dans les vestiaires, on pourrait dire qu'une phase de « repérage » est commencée : tout en se déshabillant, on regarde les autres clients qui sont également en train de se préparer. Ce repérage se poursuit ensuite dans les couloirs. Kenji décrit bien cette phase : « A chaque fois que j'entre dans le sauna, je fais un tour. Je marche, marche... et, en même temps, je regarde chaque personne, chaque visage. Et quand je dis que je regarde, je veux dire que j'essaye de regarder, déjà, les hommes potentiels. Puis je m'arrête dans un coin. Et après, je me repose un peu, j'attends ce qui peut se passer ».

La parade. La phase de repérage est parfois associée à ce que l'éthologue Desmond Morris appelle « la parade » (1994) : il ne s'agit pas uniquement de voir mais également de se montrer. La parade est surtout le fait des hommes les plus musclés ainsi que le constate Bruno : « On en voit qui se pavanent, qui exhibent leur corps d'athlète, imberbe, bodybuildé, huilé ».

L'approche. Après la phase de repérage et de parade, vient la phase d'approche. Pour un bon nombre de personnes, cette approche commence par des « échanges de regards » (Olivier). Comme le dit encore Bruno : « Un regard peut suffire ». Si une personne pose les yeux sur vous puis les détourne d'un air timide, ou bien si elle vous regarde de manière insistante, c'est qu'elle est intéressée. Si elle fait comme si elle ne vous voyait pas (ou si, réellement, elle ne vous voit pas), c'est mauvais signe : en l'abordant, vous auriez de fortes chances de recevoir un accueil plutôt froid. Ce mode de fonctionnement est tout à fait similaire à celui que l'on peut observer dans le monde occidental hétérosexuel. Mais, pour certains gays (plus que chez les hommes hétéros), les échanges de regards ne sont pas seulement un moyen d'arriver à des fins sexuelles ; ils sont aussi et surtout, comme nous le raconte Didier, une façon d'être conforté dans sa capacité de séduction : « la motivation du genre humain est de savoir s'il peut séduire l'autre, quel que soit son sexe, et pour les gays, ressentir si l'on plaît au mec d'en face. [...] La motivation essentielle reste la séduction de l'autre pour savoir si l'on est encore valable, si l'on est capable de plaire à l'autre ou aux autres. Le sauna répond facilement à ces questions ». Les propos d'Alexis vont dans le même sens : « Il y a tout ce qui est confrontation, séduction, drague, compétition inhérente à la recherche du plaisir... [...] Il y a celles qui font leurs stars, celles qui allument sans jamais baiser »
. D'autres sont plus téméraires, ont moins peur de se faire rejeter et n'ont pas la patience de passer par les regards. C'est le cas d'Alexis, pour qui « ou c'est oui, ou c'est non ». Pour savoir si c'est oui ou non, il faut qu'il y ait eu un premier contact. Celui-ci peut être verbal ou physique. Ce sont généralement là encore les plus téméraires qui utilisent la parole. Mais ce ne sont pas les plus nombreux. La plupart préfèrent donc plutôt passer par le langage du corps. En l'occurrence, celui des mains. Le type de "prise de contact" dépend des personnes et des lieux où elles se trouvent, comme nous le verrons plus loin. Si la personne s'est montrée réceptive à l'approche, l'« abordant » propose généralement d'aller s'isoler dans une cabine. La cabine est, dans la majorité des cas, le lieu du rapport sexuel.

Description des cabines. A Univers Gym, il y a seize cabines (ce qui est jugé insuffisant par certains clients). Elles sont équipées d'un matelas qui se trouve soit en hauteur (un peu comme ceux que l'on trouve chez le médecin), soit au sol. Au mur, on trouve accrochés un distributeur de préservatif, deux distributeurs de gel, un produit de nettoyage (pour le matelas), un distributeur de serviettes en papier et un cendrier. Dans certaines cabines, on trouve également un grand miroir et une affiche « Univers Gym vous propose ses soirées » (soirée jeunes, soirée mousse, soirée black-out). On voit aussi parfois des affiches de prévention. Au sol, se trouve une poubelle. La lumière de la cabine est réglable : on peut ainsi choisir d'avoir des rapports sexuels dans le noir ou en pleine lumière.

Un lieu sordide ou paradisiaque ? Pour la plupart des homosexuels n'y ayant jamais mis les pieds, le sauna est considéré comme un endroit sordide. Il peut même parfois être l'objet des peurs les plus excessives : « Je préfère aussi te dire, si jamais tu ne le savais pas, que, par deux ou trois fois [...], les saunas gays [...], et je ne jurerais pas qu'Univers Gym n'en fasse pas partie [...], ont été le théâtre d'agressions sanglantes, de meurtres ou d'assassinats ». Le plus souvent, les reproches sont toutefois un peu plus mesurés, comme le raconte Yves : « Dans la vision de beaucoup de gays – qui ne le fréquentent pas, bien sûr – c'est souvent interprété comme un lieu sale. [...] Des amis me disent : C'est pas un lieu pour toi ». C'est aussi l'image qui est parfois véhiculée par les médias. Ainsi le Nouvel Observateur a-t-il pu les décrire comme des « lieux sordides »
. Alexis remarque cependant : « Je connais énormément de gens qui n'y vont pas, qui refusent d'y aller, qui restent campés sur cette position. Jusqu'au jour où ils y vont. Mais après, ils y vont ! » Jean-Michel, à l'opposé, est celui qui a la vision la plus positive du sauna. Voici comment il m'a raconté sa première expérience ; il était alors âgé de 18 ans : « Je rentre dans ce sauna pour la première fois de ma vie. C'est le début d'une nouvelle vie qui s'est ouverte pour moi. Je n'ai jamais trouvé mieux pour faire l'amour avec des garçons. C'était une vision paradisiaque pour moi. C'était inimaginable. Des garçons qui s'embrassaient, qui faisaient l'amour. [...] Il n'y a rien de tel que le sauna ».

2) Différents lieux, différents types de comportements
Nous allons maintenant nous focaliser sur les différents équipements du sauna et sur les interactions qui s'y jouent. Cela pourra peut-être donner l'impression d'un monde en activité permanente, où l'on est obsédé sans relâche par le sexe. Il ne faudrait pourtant pas oublier que le sauna est aussi un monde de la lenteur, de la détente, du délassement. Un lieu hors de la ville et hors du temps, comme nous l'avons dit, et comme nous le rappelle encore Christophe : « Les gens viennent ici pour oublier la société qui est là-haut. Il y a les bruits, la pagaille, la pollution. On oublie qui on est. On oublie même toutes les difficultés, tous les problèmes. [...] On vient se détacher du monde. La lumière n'est pas forte, c'est apaisant. Pas comme dehors ».
Les couloirs. Les couloirs sont généralement bien éclairés contrairement à d'autres endroits du sauna. Ils sont aussi sonorisés : une musique contribue à créer l'ambiance
. Les couloirs sont bien sûr des lieux que l'on emprunte pour aller d'un endroit à un autre et pour « repérer » d'éventuelles "proies", mais ce sont également des lieux où l'on trouve des bancs pour se reposer ou discuter. Pour ce qui me concerne, je me suis fait aborder plusieurs fois alors que j'étais assis sur un banc. Ayant entre les mains mon « journal de recherche », les personnes que je pouvais "intéresser" avaient une raison toute trouvée pour m'accoster. Par exemple : « Je peux te demander ce que tu notes, si ce n'est pas indiscret ? »
. D'autres ne passent pas par la parole mais par les gestes comme le raconte Kenji : « Il y en a qui sont indiscrets, qui sont timides, qui sont polis... Les indiscrets s'arrêtent devant moi et se caressent en essayant de me faire comprendre : "j'ai envie de coucher avec toi". Il y a des gens timides qui me regardent, jettent un coup d'œil et c'est tout. Il y en a aussi qui sont pires. Ce sont les gens qui touchent tes fesses et, si jamais tu dis rien, ils recommencent encore une fois et ils finissent par t'énerver. Et souvent, ce sont les vieux sans scrupules ».

Les cabines comme lieu de drague. Nous avons dit que les cabines sont souvent des lieux d'"aboutissement". Mais elles peuvent aussi servir de lieux où l'on s'aborde. En milieu de journée, rares sont les cabines inoccupées. Dès qu'une cabine se libère, quelqu'un vient prendre la place. Il s'y installe et attend qu'on l'aborde. Il peut alors accepter ou refuser ceux qui se présentent. Henry, 18 ans, à qui j'ai fait découvrir le sauna, me faisait le commentaire suivant : « J'ai l'impression que c'est des putes qui attendent devant des chambres d'hôtel. Y'en avait même un qui se masturbait ! » Il y a plusieurs façons différentes d'aguicher. La plupart sont assis. C'est le cas de Kenji : « Assis, les jambes un peu écartées, la serviette courte pour que les gens voient mes jambes. C'est une stratégie pour séduire. Je me penche un peu pour que le corps soit bien moulé ». D'autres, plus négligemment, préfèrent simplement s'allonger sur le dos. Un certain nombre sont allongés sur le ventre (voire à quatre pattes). D'autres enfin se positionnent debout, à l'entrée de la cabine. Dans la majorité des cas, la serviette reste autour de la taille. Mais, comme le remarquait Henry, certains sont nus et se caressent le torse ou le sexe. Le temps d'attente est parfois long, si bien qu'il peut arriver que ceux qui sont allongés finissent par s'endormir (surtout s'ils ont réglé la lumière à son minimum). On peut alors parfois entendre des ronflements venir du fond de la cabine. Mais cela reste relativement exceptionnel. Ce n'est pas quelque chose qui pourrait arriver à Kenji qui met la lumière le plus fort possible « pour que les gens me voient vraiment, parce que j'ai rien à cacher ». Il raconte comment il se fait aborder : « Quand je suis dans une cabine, là c'est catastrophe ! Je suis pas prétentieux mais je dis la vérité puisque tu m'as dit de pas mentir. Mais c'est un peu prétentieux parce que j'essaye de profiter de l'avantage que j'ai de pouvoir sélectionner plutôt que d'être sélectionné. [...] Les gens qui passent s'arrêtent juste en face de la porte et, quelquefois, ils entrent. Quand c'est pas mon goût, je refuse. C'est souvent les gens vieux, ventrus, gros, qui ne sont pas très très propres physiquement... [...] C'est très difficile de refuser les gens parce que je sais ce qu'on ressent quand on est refusé. Parce que nous, les Asiatiques, on n'aime pas être refusés. Je suis assis avec une serviette, en face de la porte. Si quelqu'un essaye de rentrer, je fais un signe avec le doigt que non. S'il insiste encore, je le repousse et je lui dis : "Monsieur, ce n'est pas parce que je suis asiatique que je reste gentil avec vous !" Et si jamais il y a quelqu'un qui me plaît et qu'il essaye d'entrer, je lui fais signe qu'il me plaît (par exemple en le regardant) et je fais des gestes qui lui font comprendre que "j'ai envie de coucher avec toi" ». Kenji est aussi parfois celui qui aborde ceux qui attendent dans les cabines : « Par exemple, quand la personne est dans une cabine, je touche le coin de la porte pour lui faire comprendre que... [...] Ca veut dire que, si je repasse, il faut qu'il me fasse un signe, comme une réponse à mes gestes. Et, des fois, il penche la tête, ce qui veut dire : "Allez-y, entrez !" ». Si l'on veut avoir des chances de trouver quelqu'un en attendant dans une cabine, il est largement préférable – ici plus qu'ailleurs – d'être physiquement attirant comme nous le dit Yves : « J'ai fait moi-même l'essai de me mettre dans une cabine et d'attendre, et ce n'est pas le mode qui me convient, à moi ». Le témoignage de Jean va dans le même sens : « Comme je ne suis pas très beau garçon, l'attente dans une cabine est souvent longue et inutile (dans mon cas). Je préfère tourner... ».

Se placer dans une cabine, c'est ce qu'Erving Goffman appellerait constituer un « marqueur central » (1973, p. 55) ; sa simple présence signifie que l'on s'est approprié l'endroit... même si on ne demande qu'à le partager. Cette appropriation est cependant parfois contestée. Certains sollicitent la place : « Excuse-moi, tu peux nous laisser la place ? On est deux... ». Les réponses peuvent alors être de deux types : acceptation ou refus (et, parfois, acceptation sous condition de pouvoir participer). Kenji est de ceux qui acceptent : « Je cède la place parce que ça m'est déjà arrivé d'avoir besoin de la place. Certains refusent parce qu'ils ont l'impression qu'on leur prend leur nid potentiel avec quelqu'un d'autre ». Ceux qui refusent invoquent généralement le fait qu'ils viennent d'arriver. Parfois, des "pourparlers" s'engagent afin de réussir à déloger l'occupant. Mais, le plus souvent, les deux hommes passent à la cabine voisine et renouvellent leur demande. Ces demandes ne sont adressées qu'à ceux qui sont en mesure d'y répondre. Ainsi, quelqu'un qui s'est assoupi au fond de la cabine peut y rester un moment sans risquer de se faire chasser !

Les cabines comme lieu de... sieste. Si, parfois, des personnes s'installent dans une cabine dans le but de se faire aborder et finissent par s'assoupir, il arrive aussi que l'on s'y enferme (seul) dans l'unique but de dormir. Cette fonction des cabines comme "dortoirs" est sans doute plus fréquente qu'on pourrait le croire. J'ai ainsi observé un homme entrer discrètement dans une cabine inoccupée et fermer la porte derrière lui. J'ai attendu cinq bonnes minutes pour voir s'il allait en ressortir, mais la porte est restée fermée. Que pouvait-il bien faire d'autre qu'une sieste ? Ben, 24 ans, me signale (sans plus détailler) que cela lui arrive également. Et Van, de son côté, m'explique qu'il l'a déjà fait à l'étranger avec un ami : « A Londres, c'était pour dormir. Pas très intéressant, mais c'est ça. On avait décidé de ne pas prendre de chambre d'hôtel. Comme on devait sortir en boîte, on allait forcément rentrer tard. Mais c'est affreux : on n'a pas pu dormir. C'est trop étroit ». C'est ainsi que, pendant que certains cherchent désespérément une cabine de libre pour un usage "normal", d'autres l'utilisent de manière "déviante" : pour la sieste !

Le jacuzzi. Le jacuzzi d'Univers Gym est particulièrement petit. On ne peut pas y être à plus d'une dizaine. La plupart sont plus grands. Le jacuzzi a lui aussi son mode de fonctionnement propre. Yves en est un adepte : « L'équipement que je préfère, c'est le jacuzzi. Je peux passer trois heures de suite dedans, des fois. C'est fou ! [...] Il m'est arrivé de venir avec un lumbago. [...] Ca fait des massages. Si le jacuzzi est mon lieu préféré, c'est parce qu'il est très bien ici. Il est rond, donc il est convivial. On se voit tous, et les effets d'eau sont intéressants. Il y a des bulles, et des jets puissants qui viennent perturber les bulles. C'est très bon pour le corps. [...] C'est très agréable parce que tu t'étends, ça fait des petits massages... Et puis, dans le jacuzzi c'est bien parce qu'on se fait tripoter aussi. C'est un peu furtif. Il y a différentes manières de s'y prendre. Par exemple, tu en as qui commencent à te toucher en regardant ailleurs. Ils font comme si... Il y a un peu de culpabilité ! Puis, des fois, ils finissent par te regarder. C'est marrant, ça ! Moi, j'ai pour principe, si quelqu'un me touche, de toujours le laisser faire (dans la mesure où il a un toucher agréable et pas trop invasif). Si le garçon me plaît, à ce moment-là, je lui réponds, je le touche. Sinon, eh bien, quand il en a marre, il arrête. C'est quand même agréable d'être caressé ou de caresser pendant qu'on est dans le bouillonnement de l'eau. C'est [...] un lieu où les rapprochements se font aisément ». Alexis complète la description en soulignant les inconvénients du jacuzzi : « Dans le jacuzzi, la limite, c'est qu'on peut pas baiser vraiment. On peut pas sucer. Mais, ailleurs, oui. Dans le jacuzzi, c'est la branlette, ça peut pas être autre chose. Caresses, branlette, et puis direction ailleurs ! » Hub confirme que c'est un lieu pour avoir de « bons préliminaires ». Le jacuzzi a aussi ses détracteurs. Parmi les reproches, il y a justement le fait qu'on ne puisse pas y avoir de réelles relations sexuelles. Un autre reproche est que l'on est amené à être touché par des personnes pour qui l'on n'éprouve aucune attirance particulière : « Je t'avoue qu'il est particulièrement pénible d'aller dans le jacuzzi et d'être sûr à 99,9% sur de faire tripoter... », me dit Ludovic. Le jacuzzi d'Univers Gym occupe un emplacement assez central. Les personnes qui « tournent » regardent régulièrement ce qui s'y passe : les gens qui se détendent, ceux qui s'embrassent...
Le hammam. Une autre installation indispensable du sauna, c'est le hammam, le "bain de vapeur". D'un sauna à l'autre, la quantité de la vapeur est différente. A Univers Gym, le hammam est éclairé et la densité du "brouillard" est plutôt faible. Arnaud, 20 ans, nous explique que ce n'est pas le cas du sauna qu'il fréquente à Limoges : « D'abord, le hammam c'est une version orientale du sauna : chaud et humide à la fois, donc la serviette est bannie dès l'entrée sous peine de ressortir avec une serpillière ! [Notons que, à Univers Gym, même si certains laissent leur serviette à l'entrée, la plupart des clients la gardent autour de la taille, le lieu n'étant pas si humide.] Ensuite, généralement le hammam est très sombre [...]. La technique qu'utilisent les "prédateurs" (me définissant moi-même comme une proie potentielle) est d'attendre sagement devant le hammam, d'entrer juste après toi pour situer un peu où tu vas t'installer. Ensuite, ils t'abordent, en silence et en douceur (vu que c'est dans le noir, ils en profitent un peu). Donc, le plus souvent le premier contact se sont les mains [...]. Après, ce premier contact à toi de voir. A ne surtout pas faire : se lever directement sans rien dire, sans rien faire, sinon il va te suivre ! » Naël, 41 ans, raconte sa première fois : « Puis je décide d'entrer dans le sauna vapeur. Quelle fut ma surprise ! Hum super, on se touche mais on ne voit rien, quel plaisir des mains baladeuses. Tiens je touche quoi ? Une jambe, un torse, un sexe tendu. Excitant. La porte claque, un mec entre puis un autre sort, etc. Je passe de bons moments ». Bruno synthétise l'ambiance qui règne dans le hammam : « La vapeur [...] favorise les rapprochements. Les mains sont baladeuses. Des attitudes lascives et souvent des érections pas du tout contrôlées traduisent l'état d'excitation et d'abandon des personnes ». Hormis les fellations (parfois), le hammam n'est pas un lieu où l'on peut avoir des relations sexuelles. Olivier précise que la destination finale reste donc la cabine : « Il y a aussi le hammam, la promiscuité, les frôlements, les attouchements, et cela se finit généralement en cabine ». Jean confirme : « L'objectif est de séduire et de traîner un beau gars dans une cabine pour conclure. Il m'arrive de consommer sur place mais c'est plus rare ». Quelques-uns n'aiment pas l'endroit. Alors que Luc adore regarder « un corps d'homme luisant d'une légère transpiration », d'autres trouvent ça plutôt repoussant. Van explique : « J'aime pas ce mélange de chaleur, de fumée, de sueur ». Sébastien connaît des personnes qui n'aiment pas non plus : « Certaines personnes font très attention, ne rentrent pas dans le hammam parce que l'humidité est un milieu favorable aux germes ».

Le sauna sec. Alors que, dans le hammam, on est sur du carrelage, dans le sauna sec, on est assis (ou allongé) sur des bancs en bois. Le sauna sec est l'endroit le plus chaud de l'établissement. Il est déconseillé d'y rester trop longtemps. Rares sont ceux, d'ailleurs, qui s'y attardent plus d'un quart d'heure. On y va parfois après un passage au hammam, « pour [se] sécher » (David, 29 ans). On peut aussi y aller pour transpirer, dans le but de "perdre du poids". Mais ce lieu, moins propice aux rencontres (il y fait trop chaud), ne m'a jamais été mentionné comme étant l'endroit préféré. Cela dit, le mode de fonctionnement des rencontres est analogue à celui du hammam : on s'assoit à côté de la personne convoitée et, soit on engage la conversation soit on entre en contact physique (par des frôlements furtifs ou par des caresses plus directes). Si on ne se fait pas repousser, les aventures peuvent alors se poursuivre en cabine.
La backroom. C'est sans doute au sujet de la backroom que les avis sont les plus partagés. Il s'agit de l'endroit le plus obscur du sauna. C'est aussi celui où les rapprochements sont les plus faciles. Le fait que l'endroit soit sombre favorise les contacts les plus directs. Yves m'a raconté de manière assez détaillée ce qu'il trouvait dans la backroom : « Il y a un lieu dont j'aimerais te parler, c'est la backroom. C'est un lieu qui est très intéressant. Je ne suis pas sociologue, mais je suis quand même sensible à ce qui s'y passe. Tout le monde sait ce que c'est, du moins chez les gays. [...] Pourquoi c'est un lieu intéressant ? Parce qu'il y a beaucoup d'enjeux dans ce lieu-là. On cherche de la chaleur, voire de la tendresse. Moi qui la fréquente depuis belle lurette, il y a du sexe effréné, il y a aussi beaucoup de misère sexuelle. Moi, en ce moment, j'ai un petit copain, donc j'y vais moins souvent. Mais on y apporte souvent sa misère sexuelle. Ce que j'aime bien, c'est qu'il fait noir. Des fois, ils l'éclairent à la demande d'Act Up. J'aime bien Act Up pour d'autres choses, mais pas pour ça. Pour savoir s'il y a des capotes, il suffit de toucher. Le toucher, dans la backroom, devient un sens essentiel. Et, pour moi, c'est important [...]. Je ressens fortement la façon dont on me touche. J'arrive à comprendre beaucoup de choses de la personne suivant la façon dont elle me touche. C'est un moyen de communication qui n'est pas brouillé par les mots auxquels on peut faire dire un peu ce qu'on veut. Evidemment, il y a autant de sortes de toucher que de personnes différentes. Il y a du toucher brutal, ce qui n'est pas forcément désagréable : des fois, il y a des mecs qui te prennent par la main pour la poser sur leur bite. Et il y a des touchers très raffinés, élaborés, tendres et beaux, et ils te donnent vraiment d'eux-mêmes dans ces cas-là. Ils te donnent pas que du sexe mais presque – j'oserais dire – de l'amour. On peut décider de se laisser toucher (aux deux sens du terme : y compris émotionnel). Des fois, on ne se serait pas laissés toucher si on avait vu les personnes. Des fois, ça m'est arrivé de sortir pour voir avec qui j'étais, ou alors d'aller dans un endroit un peu moins obscur. Ce qui se joue dans la backroom, c'est du sexe, de la chaleur humaine, de la tendresse... Pour moi, c'était peut-être aussi l'endroit où je pouvais trouver l'homme de ma vie. [...] La backroom, c'est bien parce qu'on est à plusieurs. C'est un lieu de joie sexuelle. Pour moi, le sexe, c'est de la joie. C'est complémentaire avec la relation à deux. Pour moi, le corps exulte à certains moments. [...] Même maintenant que j'ai un copain, je donne le meilleur de moi-même. Quand j'embrasse quelqu'un, je ne le fais pas sur le bout des lèvres. Je le fais vraiment. On se donne d'autant mieux qu'on ne se voit pas. Ca a un rôle social la backroom. Il y a des garçons qui, sans la backroom, auraient une vie sexuelle des plus réduite, donc c'est un lieu d'équilibre personnel, et pas forcément de déséquilibre. J'ai touché des mecs qui étaient dans une demande sexuelle immense. Ca faisait très longtemps qu'ils n'avaient pas été touchés. Je perçois ça immédiatement, moi. Et puis, dans la backroom, j'ai remarqué que j'aime surtout m'occuper des autres. Par exemple, je vais vers des vieux ou des gros – c'est pas forcément ceux vers qui je suis attiré. Je trouve ça insupportable ce racisme dans le monde gay. Souvent, les gros ou les vieux sont rejetés. [...] Et là, on a des surprises. Dès lors que tu les approches avec douceur, là ils te donnent beaucoup. [...] Quand tu t'occupes de quelqu'un qui est un peu rejeté, il te témoigne d'une reconnaissance en te serrant très fort dans ses bras. Et on parle aussi de la dureté du lieu avec ces personnes. C'est un aperçu de ce qui se joue. C'est un lieu qui est profondément humain ». Le témoignage de Kutta va dans le même sens : « En fait, les backrooms – et celles des saunas en particulier (où on est nus dans la pénombre) – représentent une zone franche de la morale "classique" où on peut rencontrer d'autres individus avec les mêmes attendus et tisser un mode de relation nouveau. C'est ce dernier point qui est étonnant, car, il y a certes l'opportunité d'une relation sexuelle, mais il y a aussi d'autres relations, satellites à la relation sexuelle, qui se mettent en place, éphémères toujours et par principe (une backroom n'est pas un univers stable). Pour donner des exemples, ça peut être l'expression d'une tendresse, de générosité, tout comme d'égoïsme et de brutalité. [...] Ensuite, d'une façon beaucoup plus poétique, toutes les sensations et émotions en rapport avec la découverte [...] peuvent être décrites en tant qu'expérience personnelle. Chacun aura connu une histoire éblouissante dans ce cadre, aura également connu une humiliation ; enfin, bref une collection d'histoires qu'on aime bien. Sur un autre plan, on peut te décrire cet endroit comme une sorte de temple, confrérie avec ses règles, son initiation qu'on suit de façon aveugle... Il doit y avoir d'autres lectures encore (en particulier un simple endroit pour baiser sans se poser de question...) ». Alexis souligne quant à lui un autre aspect du lieu : « J'aime bien parce qu'on voit plus rien et ça met en route d'autres sens que la vue. [...] C'est très ludique. Ca peut être très ludique. Surtout si t'as perdu quelqu'un et que tu sais plus où il est. Faut le retrouver. C'est un jeu de cache-cache ». De temps en temps, un employé vient avec sa lampe de poche et un balai pour ramasser les emballages de préservatifs et les préservatifs usagés. Un certain nombre de personnes essayent alors de se cacher, ou bien partent. Un jour, alors que l'employé venait de quitter la backroom, replongeant l'endroit dans le noir, un garçon a dit : « Surtout, que personne ne bouge plus ! J'ai tout mémorisé ! ». Tout le monde a alors éclaté de rires. Dans le sauna, les clients attachent la clé du vestiaire à leur poignet. Comme, dans la backroom, les mains s'agitent beaucoup, on entend donc – en plus des gémissements de plaisir – des bruits de clés. Plus rarement, on entend des personnes qui font connaissance : « Et toi, tu fais quoi ? J'enseigne l'espagnol dans un lycée... ». Ce sont généralement des personnes qui s'étaient vus en dehors de la backroom et qui ont réussi à se retrouver à l'intérieur. Ils peuvent alors décider de poursuivre leurs ébats en cabine s'ils souhaitent avoir un peu plus d'intimité.

Comme je l'ai dit, les avis sur la backroom sont partagés. Ceux qui n'aiment pas tiennent parfois des propos assez virulents à son encontre et à l'encontre des personnes qui y vont. Kenji explique : « C'est pas net. Donc, là, c'est uniquement les gens qui veulent se cacher, parce qu'ils ont peur de se montrer, parce que, peut-être, ils sont gros, moches, esquintés. Je peux aller là-bas seulement si la personne qui me plaît est avec moi ». Pour Jean, c'est clair : « c'est plein de gros vieux moches qui profitent de l'obscurité ». Christophe est encore plus dur : « Je n'aime pas aller là-bas, dans le noir, là-bas, dans le couloir. Même les animaux ne vont pas dans le noir. Les gens se touchent, ils se lavent pas ; ils touchent devant, derrière... C'est n'importe quoi. Quand je vois des jeunes garçons [qui y vont], je trouve ça très dégradant ».
Le grand écran. Comme le jacuzzi, la salle du grand écran est centrale à Univers Gym. Ce qui est diffusé sur l'écran est assez variable. Il peut s'agir de films (anciens ou récents), de programmes musicaux (MTV), de défilés de mode souvent féminine (Fashion TV) ou encore, dernièrement, – ce qui semblait intéresser plus les clients – d'images montrant des jeunes hommes musclés et nus en train de se faire photographier. Dans la soirée, à partir d'une certaine heure, ce sont des films pornographiques que l'on peut voir. Quelle que soit la nature de ce qui passe sur l'écran, on ne peut pas dire que ce soit le lieu le plus apprécié. Les enquêtés n'en parlent jamais spontanément. Quand on les interroge sur le sujet, leur réponse montre une certaine indifférence. Ainsi, Van : « Je m'arrête quasiment jamais. Ca m'est arrivé de m'asseoir devant mais très rarement. C'est comme si je m'asseyais dans le couloir, vu ce qui passe : en général, c'est la télé, c'est des clips... » On comprend alors que quelques-uns finissent par s'assoupir sur les canapés. Il arrive aussi que des rencontres se produisent. Du fait de sa centralité, les personnes qui s'y trouvent sont facilement repérables. Il est alors possible de venir s'asseoir à proximité et d'entamer des procédures de rapprochement.

Les vidéos. A Univers Gym, quatre petites télévisions ont été installées dans les couloirs, les unes à proximité des cabines, une autre près de la backroom. Devant deux d'entre elles se trouvent des canapés. Certains s'y adonnent à la masturbation en solitaire, la main sous la serviette. Pour la plupart des personnes, ces vidéos ne suscitent qu'un intérêt distrait. Ce n'est pas le cas d'Alexis, qui en est un grand amateur : « Ah ben moi, ça m'excite. J'adore ça. Et puis c'est reposant, ça change. Quand y'a une salle, c'est encore mieux. Quand il y a plusieurs vidéos en même temps, c'est encore mieux ».

La salle de musculation. Comme son nom le laisse deviner, Univers Gym est un endroit où de nombreux accessoires de musculation sont à disposition. L'espace « gym » est assez grand. Il se trouve au rez-de-chaussée, en face du bar. De nombreux saunas sont équipés de la sorte. Mais on peut dire que la fréquentation de cette salle est assez faible (bien qu'une des particularités d'Univers Gym soit d'accueillir une proportion relativement importante d'hommes musclés). La raison invoquée est la suivante : « Quand je veux faire de la muscu, je vais dans un club de sport » (Jean) ou encore « Je ne vais pas au sauna pour faire de la muscu » (Alexis). Cela dit, certains en font de manière épisodique, comme Kenji : « Je vais aussi au sauna parce qu'il y a un endroit pour faire de la musculation. [...] Mais pas beaucoup ». Il arrive également à Eric d'en profiter : « De temps en temps, je vais faire de la muscu. Mais vraiment rarement ». Et, en général, pas longtemps. Malgré tout, un professeur de sport est présent tous les jours de la semaine ainsi qu'il est indiqué sur le site de l'établissement : « Jessie, votre professeur de sport (Titulaire du brevet d'état et d'une formation Hacumese
), est à votre disposition pour accompagner selon vos objectifs, vos entraînements et vos progrès sportifs. (Du lundi au vendredi de 14h à 21h30) »
. J'ai pu remarquer que certains habitués s'y "entraînaient" régulièrement. Je n'ai cependant pas eu de témoignages de leur part.

Les douches collectives. Dans les douches collectives, on se lave et on se regarde du coin de l'œil. Ainsi, Ben, 24 ans, y va pour « [se] rincer, refroidir le corps et mater les garçons ». Ce n'est pas un lieu où l'on a des rapports sexuels. J'ai recueilli peu de témoignages sur cette installation. Il semble que ce soit principalement un lieu pour regarder et se montrer.

Les cabines comme lieu d'aboutissement. Nous avons vu que les cabines étaient des lieux de drague. Nous en avons expliqué le fonctionnement. Nous avons également évoqué le fait que ce sont des lieux d'aboutissement de la phase d'approche (qui a eu lieu ailleurs). Mais nous n'avons pas encore évoqué la manière dont les choses se passaient une fois que la porte se refermait. Car, comme le remarque Kenji : « Des fois, ça ne colle pas : quand il est passif et que je suis passif aussi. [...] Par exemple, ça m'est déjà arrivé, avec un homme plus grand et plus musclé que moi, et un peu plus âgé que moi (35 ou 38) mais passif. Il a les atouts (musclé, sexy, beau cul, look viril), mais le problème : il est passif. Il m'a approché. Il m'a dit : "Je te trouve très très mignon et bien fait, mais le problème c'est que je suis pas actif." (Donc, c'est comme s'il avait l'impression que tous les Asiatiques sont passifs !) Et donc, ça s'est arrêté là». C'est en effet un des scénarios qui se produit parfois. On voit deux hommes rentrer dans une cabine et, le temps de faire le tour du sauna, on les voit ressortir. C'est qu'il y a eu "incompatibilité sexuelle". Sébastien, contrairement à Kenji, n'est pas « passif » : « Si [la personne] est trop insistante, je lui fais comprendre que "Vas-y cool !". Puis ben... si elle est trop insistante pour que je fasse de la "marche arrière", j'arrête. Je dis : "Ben non, ça m'intéresse pas". Et puis je ressors ». La plupart du temps, cependant, il est possible de trouver un terrain d'entente. Lorsque la sodomie n'est pas possible, la masturbation et la fellation peuvent suffire à satisfaire les deux partenaires.

A ce propos, il arrive qu'il y ait plus de deux partenaires. Une fois entrés dans la cabine, certains (assez rares) laissent la porte ouverte pour permettre l'arrivé d'un troisième. Deux de mes enquêtés avaient tendance à procéder de la sorte. Par exemple, Alain : « j'aime bien que la porte reste ouverte. Le sauna reste aussi beaucoup une facilité de sexe à plusieurs ». Je n'ai pour ma part observé qu'une seule fois, au cours de ma période de recherche, une cabine dont la porte était restée entrouverte. Deux hommes y avaient des rapports sexuels. Un troisième s'est mis à regarder. Il a poussé doucement la porte et, ne se voyant opposer aucun refus, a fini par rentrer, refermant la porte derrière lui.

Quand tout se passe bien, le temps passé dans une cabine va généralement de quinze à quarante-cinq minutes, parfois plus.

De l'usage de la parole après l'amour. La sauna est un lieu où l'on parle peu comme le soulignent par exemple Christophe (« Ici, on ne vient pas beaucoup parler ») ou Kenji (« Tu n'as pas besoin de parler »). Kutta développe un peu : « Ce que j'aime bien, c'est qu'on ne se parle pas, les gens s'y rencontrent en faisant marcher un truc animal et vrai qui sommeille pas bien profond, sous la petite couche de vernis qui date d'un millénaire ou deux (c'est pas vieux a l'échelle de nos gènes). Ca n'a rien à voir avec la drague en boîte qui passe par une tchatche et un protocole assez civilisé ». L'absence de parole caractérise aussi parfois l'après-relation sexuelle : « Y'en a, tu "bricoles", ils ouvrent la porte et ils partent » (Sébastien). Mais, il semble que, dans un nombre assez important de cas, c'est au contraire un moment où l'on devient soudain plus bavard, où l'on fait un peu connaissance. Jean raconte : « Je parle peu mais cela m'arrive. Quand cela se passe bien avec un mec, il nous arrive de bavarder pendant un petit moment. Cela dépend des circonstances et de l'envie de chacun ». Alexis confirme : « Les mecs parlent souvent, dans les cabines, une fois que c'est terminé. Longtemps des fois ».

La sortie de la cabine. Puis, les garçons se "rhabillent" et sortent. Quand cela s'est bien passé, on peut parfois observer une certaine hésitation. Le premier sorti peut avoir envie que l'autre le suive, ou inversement. Mais si les choses n'ont pas été dites, il peut y avoir comme un flottement ("Dois-je le suivre ou pas ?"). C'est que remarque Sébastien : « Y'en a qui vont te suivre un petit peu et vont chercher à te reparler après ». Parfois, avant de sortir, on demande à l'autre de le suivre dans les douches ou encore au bar pour échanger ses coordonnées. Mais assez souvent, le garçon, après avoir accepté la proposition, se volatilise en laissant son partenaire dans la perplexité comme nous le raconte Yves : « Il y a des mecs avec qui tu lies une relation très sympa, puis ils remontent chercher une serviette et tu les revoies plus. Il y a beaucoup de lâcheté et pas beaucoup de respect. Il y a abondance de biens, et les mecs ne croient pas nécessaire de prendre des précautions. ».

Les douches individuelles. A Univers Gym, il y a six cabines de douches. Elles sont souvent préférées aux douches collectives si on en juge par la file d'attente qui peut parfois se former. Il n'est pas rare d'y entrer à deux. Jean, par exemple, y va « toujours accompagné », une fois la relation sexuelle terminée, pour se laver avec son partenaire du moment. Il peut aussi arriver que certains proposent une relation sexuelle dans les douches individuelles plutôt que dans une cabine.

Notons que les cloisons de certaines des douches sont percées par endroit. Cela peut permettre soit de regarder soit, éventuellement, d'y glisser son sexe dans l'espoir que quelqu'un puisse se montrer intéressé. On peut voir là-dedans un caractère à la fois érotique et ludique, comme le montre l'enthousiasme de Ben, 24 ans : « C'est super drôle avec les trous dans les cloisons. Je trouve ça génial ».
Le bar. Le dernier lieu qu'il nous reste à évoquer est le bar. A Univers Gym, il est possible de commander une boisson ou quelque chose à manger. C'est un endroit où l'on peut aller seul, mais aussi avec son partenaire, après le passage par la cabine : « Quand ça s'est bien passé, ça m'arrive d'aller boire un verre avec le mec au bar » (Eric). Plus souvent, on se contente d'y aller pour prendre les coordonnées et/ou donner les siennes. Des stylos et des cartons aux couleurs de l'établissement sont mis à disposition.

La séparation. Et ensuite ? Les échanges de coordonnées ne sont pas le signe que les deux personnes vont se revoir ou même seulement se rappeler. Par exemple, Kenji accepte qu'on lui donne un numéro de téléphone mais il le jette systématiquement « une fois dans le métro ». Ainsi, même si le partenaire annonce de manière certaine qu'il va appeler, ce n'est pas du tout dit qu'il le fasse : chacun attend souvent que l'autre le recontacte.

Qu'en est-il des "retrouvailles" ? Le hasard peut faire que l'on croise d'anciens partenaires, dans le même établissement ou ailleurs. Ces retrouvailles sont généralement plutôt froides comme l'indique Arnaud : « Pour ma part, un bonjour suffit, voire même juste un signe de la tête si cela ne s'était pas super bien passé ». On voit en effet parfois deux garçons se croiser, dire « Ah, tiens, ça va ! », se faire la bise, puis poursuivre leur chemin. Lorsque la rencontre a eu lieu plusieurs mois auparavant et que l'on n'est plus sûr que le garçon se souvienne, la prudence impose alors que l'on s'abstienne de faire le premier pas.

Combien de relations ? Dans ce qui précède, nous avons implicitement supposé que l'on quittait le sauna après la relation sexuelle. Or, ce n'est pas forcément le cas. C'est même rarement le cas pour certains, tels Kenji : « au sauna, après avoir trouvé quelqu'un, tu peux encore aller avec quelqu'un d'autre. Et ça s'arrête pas là. Ca peut aller jusqu'à ce que tu sois épuisé. C'est comme une drogue ». Par contre, il arrive à l'inverse que l'on quitte le sauna sans avoir "rien fait" : « je ne fais pas de rencontres à chaque fois, bien sûr » (Didier). Lorsque l'on n'arrive pas à trouver ce que l'on est venu chercher au sauna, il se produit généralement une baisse progressive des ambitions. Sébastien, revisitant la fable du Héron de La Fontaine, en témoigne : « Les mecs, quand ils arrivent, au début, ils mettent la barre très haut et, au fur et à mesure, les minutes passant, les heures passant, le train arrivant, ils finissent dans la backroom avec une vieille dinde ».

L'état d'esprit dans lequel on quitte le sauna. L'état d'esprit dans lequel on quitte le sauna est variable. La plupart donnent la même réponse que Jean : « ça dépend de ce qu'il s'y est passé. Si j'ai rencontré quelqu'un, j'en sors content, sinon un peu frustré ». Après une ou plusieurs rencontres sexuelles, on est généralement détendu et content : « Souvent détendu et quelquefois fatigué parce que, quand je couche avec quelqu'un, je fais tellement bien que je suis complètement épuisé, et c'est ça qui me rend détendu » (Kenji). Jean-Michel m'a raconté l'une de ses aventures. Il m'a expliqué qu'il était ensuite rentré chez lui « comme sur un nuage. Je me suis promené dans la rue. Il était 21h à peu près. Et je me suis vraiment senti bien ».

3) La population du sauna

Après cette présentation des différents lieux et des différentes pratiques du sauna, nous allons maintenant nous attarder sur sa population. Nous parlerons successivement des clients et des employés. Nous verrons enfin un type particulier (et rare) de clients : les prostitués.

Une certaine hétérogénéité des clients. Au sauna, on peut trouver des individus très différents, que ce soit en ce qui concerne la couleur de peau, la profession, la nationalité, l'âge, le physique ou la sexualité. Selon Yves, « le public, ici, est très mélangé : des jeunes, des vieux, des gros, des étrangers. Ca, ça me plaît bien. J'aime bien le mélange, c'est ce qui crée la richesse ». Sébastien complète : « Ce qui est bien, aussi, c'est que la population est assez hétérogène. Donc on peut trouver des personnes âgées, des petits minets, des hommes mariés. [...] Il y a de tous âges, de toutes couleurs et de tous types (gros, maigres, barbus, poilus...) ». Ce constat doit cependant être précisé. Pour ce qui est de la couleur de peau, à Univers Gym, sur l'ensemble des clients, il y a une grande proportion de Blancs, alors qu'une comptabilisation approximative m'amène à (seulement) une dizaine de Noirs et la moitié d'Asiatiques. Pour ce qui est des âges, il est plus difficile de les estimer. Disons que la plupart ont entre 30 et 50 ans. Peut-être que 10 ou 15% ont moins de 30 ans et que la même proportion a plus de 50 ans. Une des particularités d'Univers Gym est très certainement aussi la grande proportion (relative) d'hommes musclés.

La sexualité des clients. Contrairement à ce que l'on pourrait croire (lorsque l'on ne connaît pas le "milieu gay"), les clients du sauna ne sont pas toujours uniquement homosexuels. Comme le soulignent Christophe Broqua et Rommel Mendes-Leite (1998) : « Plusieurs auteurs affirment que les usagers des lieux qu'ils ont étudiés ne se considèrent pas comme homosexuels ». Parmi mes enquêtés, trois ont évoqué une vie hétérosexuelle (actuelle ou passée). Yves se définit comme « un ex homme marié qui [est] devenu complètement gay », Jean « [vit] en concubinage avec une femme et [est] le papa d'un petit garçon de 19 mois », et Luc est « marié sans enfants ». Les autres sont (semble-t-il) uniquement homosexuels à l'instar de Jean-Michel (qui donne ici dans le cliché) : « Je n'ai connu qu'une femme dans ma vie – c'est ma mère – et je ne connaîtrai jamais d'autres femmes que ma mère ». Par contre, beaucoup ont été amenés à rencontrer des hommes mariés. Certains soulignent qu'ils viennent au sauna parce qu'ils n'ont plus de relations sexuelles avec leur femme. C'est ce que nous dit Christophe : « J'ai parlé avec des gens de 65 ans ; ils sont mariés, ils ont des enfants. Ils n'ont pas de relations sexuelles avec leur femme. Ce n'est pas qu'ils ont des tendances homosexuelles, mais ils viennent ici ». Pour Kenji, il y a « surtout des hétéros Arabes. [...] Ils cherchent quelqu'un de vraiment imberbe, comme la peau d'une femme. D'ailleurs, je peux te dire que j'ai la peau plus douce et plus fine qu'une femme française. C'est ça l'avantage d'être asiatique ! » Pour la plupart, il n'est pas possible de distinguer les "hétéros" des "homos" tant qu'ils ne l'ont pas avoué. Mais Yves croit observer chez eux des différences d'attitudes : « Je les repère assez vite les hommes mariés. Ils n'ont pas les mêmes comportements, c'est pas comme les gays. Il y en a qui sont très timides. [...] Ils ont aussi ceci de particulier qu'ils sont moins narcissiques, moins égoïstes que les gays. [...] Ils sont moins tournés vers eux-mêmes, c'est moins le style "star" des mecs qui sont là pour parader ».

Dans le milieu homosexuel, certains fantasment à l'idée de faire l'amour avec un homme marié (et, en particulier, s'ils ont des enfants). Mais cela reste marginal. La majorité, comme Kenji, ne fait aucune différence : « Quand ils me le disent, je les crois mais c'est pas mon problème. Ca change rien. Je suis pas compliqué ».

Caractéristiques de la population en fonction du moment de la journée. Comme le rappelle Michel Agier, « certains lieux peuvent être pluri-situationnels, en fonction du moment de la journée et de l'engagement des acteurs présents » (1996, p. 46). D'une certaine façon, c'est le cas du sauna. Ainsi, Sébastien a-t-il remarqué que les hommes mariés ont un créneau horaire bien précis : « Beaucoup d'hommes mariés y vont entre midi et deux, pendant la pause. [...] J'en ai souvent rencontré qui venaient, qui faisaient d'abord de la "muscul" et, eux, cherchaient à "bricoler" à la fin. Avec toujours les mêmes jours de présence ». Bruno vient confirmer et préciser cette observation : « Le week-end (vendredi soir, samedi, dimanche), c'est plutôt 100 % gay ou presque. La semaine, c'est plus mélangé. On rencontre beaucoup de bisexuels le midi (entre midi et deux) ou en fin d'après-midi (entre 5 et 7, selon l'expression consacrée), et le vendredi après-midi (créneau horaire récemment apparu avec le passage aux 35 heures et les RTT) ».

Le sauna vu comme une entreprise (les employés). Nous avons jusque là vu le sauna à travers les yeux des clients. Mais le sauna est aussi une entreprise. Et, à en croire Sébastien, une entreprise relativement prospère : « Les saunas, d'après ce que j'entends, sont quand même des entreprises qui marchent. Par exemple, à Lyon, il y avait, à un moment donné, cinq saunas gays d'ouverts. Apparemment, c'est une entreprise qui marche parce qu'il y a des saunas qui sont ouverts depuis très longtemps [...] J'ai remarqué que, de plus en plus de villes ont leur sauna : St-Etienne, Vichy, Limoges, etc. »

A Univers Gym, les serveurs du bar s'appellent Hichem et Thomas. Ils ont 21 et 20 ans
. Les employés chargés de l'entretien sont un peu plus âgés et d'origine africaine. Ils se distinguent facilement des clients puisque se sont les seuls à ne pas être en serviette. Ils portent un short et une chemisette de couleur sombre ; ils ont également des sandales. Malgré cette différence dans la tenue, les clients ne font pas attention à eux : ils ne font pas partie des proies potentielles. Ainsi, lorsque j'interroge Jean à leur propos, j'obtiens la réponse suivante : « Quel personnel ? Il est quasiment invisible (à part à la caisse et au bar) ». Alexis a la même réaction : « Je fais pas gaffe, en fait. » Et puis, après un temps de réflexion, il réalise : « Ah si ! A Univers Gym, c'est que des blacks qui font le nettoyage. Je suis sûr qu'ils sont exploités. Au bar, tu as des petits minous, et en bas tu as des blacks ». Un ancien employé d'un sauna parisien (Francis, 45 ans) m'a raconté son expérience : « J'ai commencé à travailler à 40 ans (j'en parais 10 de moins) [...]. Mon travail consistait en majeure partie à maintenir les lieux dans un état de propreté acceptable, à savoir : ramasser les serviettes sales, nettoyer les cabines libres et les matelas, vider les cendriers, ramasser les capotes usagées, maintenir une chaleur suffisante dans les saunas sec et vapeur, surveiller la température du jacuzzi et de la piscine, éviter qu'il y ait du bordel genre partouze dans ces derniers et aussi dans les lieux communs – hormis, cela va de soi, de la backroom géante et la salle de télé –, nettoyer les serviettes sales et les sécher puis les plier (environ 400 à 500 par jour), ensuite les remettre dans les casiers des vestiaires accompagnées d'une capote et d'un gel, accessoirement servir des boissons (non alcoolisées) et faire la conversations aux esseulés le soir venu, vider le jacuzzi et une partie de la piscine (1/3) nettoyer les abords au jet, dévaporiser le sauna vapeur et le nettoyer au karscher (bien entendu idem pour toutes les douches et les w.-c.). Horaires de travail 13h-01h sur 4 jours une semaine, puis 13h-22h sur 5 jours la semaine suivante – y compris samedi, dimanche et jours fériés – le tout pour 8 500 francs brut, eh oui !! On ne s'imagine pas la somme énorme de travail qu'il y a à effectuer – de plus sur trois étages, ce qui signifie monter et descendre tout le temps. C'est un métier très très physique qui requiert de la résistance En ce qui concerne ma relation avec la clientèle, sauf à part quelques habitués quotidiens, je peux dire qu'elle était professionnellement courtoise mais sans plus, la plupart des gens ne te voient d'ailleurs pas [...]. Le sauna est un microcosme à part où chaque individu baisse enfin le masque et se révèle tel qu'il est vraiment [...]. Ceci dit, en tant que personnel de l'établissement, en trois ans de temps je n'ai eu à rabrouer que deux clients pour conduite incorrecte et pourtant je suis encore très potable, mais la règle d'or est de ne pas mélanger le travail et le cul et surtout de le faire savoir aux clients... quoiqu'il me soit arrivé une ou deux fois de craquer [...]. Une dernière chose, et c'est une des raisons qui m'ont décidé à dire stop : en trois ans j'ai perdu 15 kilos et je n'étais pas gros !! Quand j'ai arrêté, je pesais moins de 50 kg pour 1m69. Il faut dire qu'en été il n'y avait pas de climatisation ; la température moyenne oscillait entre 35 et 40 degrés quotidiennement ». Pour ce qui est d'Univers Gym, Yves, grand habitué du sauna, fait partie des rares personnes qui font attention au personnel. Son témoignage confirme ceux d'Alexis et de Francis : « Le personnel n'est pas très bien payé ici, sauf les anciens (mais il n'y en a plus beaucoup). Je discute avec eux. [...] Par exemple, tu as l'homme de ménage en chef qui est Georges. Georges est quelqu'un de très doué ; il fait des tas de choses. C'est lui qui a fait les mosaïques en bas. Partout où il y a des mosaïques, c'est lui qui l'a fait. Ils font des économies sur son dos. Ca leur évite d'avoir recours à un artisan. Le sauna, c'est lui qui l'a refait. (Ce n'est d'ailleurs pas si bien fait que ça !) Tout ça pour faire des économies de bouts de chandelles. C'est un petit peu honteux pour ce genre de sauna. Il mériterait un salaire un petit peu plus élevé que ça. Enfin, ça, c'est son problème ». Bref, ces témoignages nous montrent que l'entreprise sauna fonctionne (bien sûr) selon le modèle en vigueur dans la société où elle se trouve. Ici, en l'occurrence, le service à la clientèle doit être assuré par des personnes physiquement attrayantes tandis que l'on retrouve une population issue de l'immigration africaine pour s'occuper des tâches les plus éprouvantes.
La prostitution au sauna (prostitués et clients). A Univers Gym, une affiche (assez discrète), près de la salle grand écran, indique : « Toute personne surprise à vendre ou à utiliser des substances illicites, voler ou détériorer des équipements, voler dans les vestiaires, proposer ou recevoir de l'argent contre une relation sexuelle... sera remise aux autorités compétentes avec dépôt de plainte et expulsée définitivement de l'établissement ». Si les gérants ont jugé utile de préciser cela, c'est sans doute que ce genre de pratique a lieu ou a déjà eu lieu. Je me souviens d'avoir, en effet, déjà entendu parler de vol au sauna mais aucune des personnes enquêtées ne m'en a parlé. Par contre, pour ce qui est de la prostitution, deux d'entre elles ont témoigné. Toutes les deux se sont prostituées par le passé (il y a un an ou deux), mais ne le font plus. Il s'agit de Tang (24 ans) et de Sébastien (29 ans). Ils sont tous les deux sont originaires de deux pays différents de l'Asie du Sud-Est et ont des parents vivant en France. Ils proposaient leurs services dans un autre sauna de la capitale connu pour cette pratique. A l'époque, ils vivaient tous les deux une certaine forme de précarité relative. Tang, bien qu'habitant chez son copain (cadre supérieur), était en situation irrégulière. Sébastien alternait CDD et chômage. Voici ce que Tang m'a expliqué : « Quand j'ai commencé, je suis allé dans un sauna où il y avait beaucoup de gigolos (souvent Arabes ; il y en avait d'autres aussi). Et ça, je savais pas. Il y en a qui venaient de Pologne, Brésil, des Marocains et Algériens... Donc, j'ai vu des jeunes, mais ils ne couchaient pas avec moi. J'ai dit : "Ils couchent avec des vieux mais pas avec des jeunes ! Ca m'insulte beaucoup. Il y a quelque chose qui cloche." Jusqu'au jour où je me suis aperçu que c'était un marché de gigolos. Donc, je me suis dit : "Puisque, eux ne sont pas très beaux et peuvent travailler, qu'ils vendent leurs corps dans le sauna, donc moi je serai capable de faire ça aussi parce que je suis plutôt mignon et très agréable." Donc, j'ai commencé par un tarif très bas. Si je me souviens bien, c'était 200 F. Avec ce tarif, je couche avec la personne – donc je profite du sexe – et, en même temps, je gagne. Donc j'ai beaucoup profité de travailler. » J'ai alors demandé à Tang comment il faisait comprendre aux clients potentiels qu'ils devaient payer. « Les gens approchent, te draguent et commencent la conversation. Moi, mon astuce, c'est de détendre l'ambiance. Il ne faut pas que ce soit brutal. Je discute. [...] Normalement, il finira par demander : "Vous voulez venir avec moi dans la cabine ?" Mais je dis : "Oui, j'aimerais bien mais je travaille." Il comprend. Quand ils sont curieux, ils demandent combien ça coûte. Sinon, ils passent un peu de temps pour réfléchir et, après, ils reviennent. » Il poursuit : « Et, petit à petit, j'ai maîtrisé la situation pour chercher à avoir le plus de clients possibles – parce que c'était ça le but, maintenant. Le sexe devenait un moyen pour gagner de l'argent, car c'est très lucratif et très facile. Mais, quand même, je n'avais toujours pas réussi à voler les clients des autres. Dans un sauna, c'est comme ça le travail de concurrencer les autres : c'est toi le meilleur et tu récupères tous les clients. Et j'ai trouvé un moyen pour avoir beaucoup de clients et les garder. Déjà, premièrement, ils te payent et donc ils espèrent avoir un très bon service. Et c'est ce que j'ai fait. J'ai fait tout ce qu'ils voulaient. Et même si je n'avais pas envie d'être actif, je le faisais. [...] Et c'est comme ça que les Arabes ont perdu leurs clients. Il y en a qui les préfèrent toujours, parce qu'ils sont bien montés, qu'ils ont un beau cul... Mais les clients cherchent l'intimité, la sensualité et les câlins, les caresses, et à embrasser. Et les Arabes, ils ne sont pas capables de faire ça. Ils sont juste capables de montrer leur bite, la faire sucer et, après, d'enculer. C'est comme ça qu'ils ont perdu leurs clients qui sont venus vers moi, même s'ils préféraient les Arabes. Et c'est comme ça que les rumeurs [propagées par les Arabes] ont commencé contre moi : "Tu sais, il est malade, il est pas bien monté..." » J'ai ensuite interrogé Tang sur le personnel (puis il a évoqué son salaire). « Ils sont corrompus et il faut que tu laisses un pourboire pour qu'ils ferment les yeux. [...] Combien je gagne en moyenne ? La moyenne, c'est 1 200 F par jour. Mais ça, c'est uniquement vendredi, samedi et dimanche. Donc, tu imagines 1 200... Je travaille juste deux jours et je gagne déjà 2 000. Le maximum que j'ai gagné en un jour, c'était 2 000. Quand j'ai débuté, c'était 200 [par client]. Puis j'ai choisi un tarif normal : 300. Quand c'est passé en euros, c'est devenu 50 euros. » « J'ai arrêté parce que, à chaque fois que tu couches avec quelqu'un, tu penses que tu vas être payé. Tu te dis : "Oh, c'est nul si ce n'est pas payé." Donc il fallait que l'argent disparaisse et faire comme avant : le faire parce que la personne te plaît ». Sébastien a observé Tang à l'œuvre pendant que, de son côté, il « travaillait » également. Il raconte, à propos de cet établissement : « On m'a toujours dit que c'était un sauna à putes, où il y a trois populations dans la clientèle : les vieux qui ont du fric, les putes et les égarés. Les putes, elles sont pas si jeunes que ça là-bas. Y'a pas de petits minets qui font rêver : 18 ans, 19 ans... Y'a beaucoup de gens de couleur, d'origine africaine (c'est-à-dire Afrique noire ou Maghreb). [...] Les patrons le savent. Il y a des putes attitrées là-bas. Et t'as des clients qui sont fidèles. Les putes ne sont pas "professionnelles" là-bas. Parfois, il y a des hommes mariés dans les clients. Ils prennent la solution de facilité : "Je paye, je baise et puis basta ! Je m'amuse pas à draguer, à tourner autour d'un garçon qui me plaît." Les clients, en général, ils sont pas très très attrayants physiquement. C'est le seul sauna à Paris où c'est fait ouvertement. Ils ont fait le ménage, mais y'a toujours des putes. [Concernant Tang :] C'était lui qui faisait le plus de fric au sauna. [...] Tu veux savoir les tarifs ? 50 euros pour aller dans la cabine. 30, c'est vraiment le minimum : c'est branlette sucette. Et moi, y'a des choses que je faisais pas : hors de question d'embrasser et hors de question qu'ils me pénètrent. [...] Y'a des possibilités d'échanges de numéros, de se revoir en dehors. Mais certains clients ne veulent faire ça qu'au sauna. [...] Les putes, parfois, passent toute leur journée à attendre des clients et puis abaissent leurs prix en fin de journée pour être remboursés ne serait-ce que du prix d'entrée ».

Il aurait été intéressant de recueillir également les témoignages de clients ou d'employés afin de donner une autre vision de ces pratiques. Malheureusement, aucune des personnes interrogées ne m'a dit y avoir eu recours.

II) Quelques éléments de réflexion analytiques

A partir de toutes les expériences et observations rapportées par les enquêtés, nous allons non pas tenter de construire un axe théorique unique de compréhension de l'univers du sauna, mais indiquer plusieurs pistes de réflexions analytiques.

1) Une distinction entre chasseurs et proies ?

La prédation chez les hétéros. Dans le monde hétérosexuel, on peut faire une distinction entre les chasseurs (les hommes) et les proies (les femmes). L'éthologue Desmond Morris nous en donne un exemple : « Pour certains jeunes mâles, cette recherche de la compagne devient un jeu. Ici, à Rome, ils se livrent au plaisir de la chasse en scooter. Au cours de la phase visuelle, la décision peut être prise instantanément. Un seul coup d'œil permet d'évaluer la proie » (1994). On peut alors se demander si les homosexuels ont recréé cette distinction chasseurs/proies. Et, si oui, selon quel critère ?

Les chasseurs et les proies au sauna. Dans un roman consacré au sauna gay, Olivier Py (2002) évoque un monde « où rôdent de mystérieux prédateurs en quête de victimes consentantes »
. Les témoignages que j'ai recueillis semblent confirmer cette vision. Certains se définissent comme des chasseurs. C'est le cas de Jean-Michel : « je suis devenu comme une espèce de... pas de prédateur, mais de chasseur, toujours en chasse ». C'est aussi le cas de Bruno (« tôt ou tard on retournera au sauna. C'est un peu comme aller à la chasse ») et de Naël (« me voilà à la découverte et à la chasse de mecs »). A l'inverse, d'autres se considèrent plutôt comme des proies. Rappelons ce qu'Arnaud disait tout à l'heure à propos du hammam : « La technique qu'utilisent les "prédateurs" (me définissant moi-même comme une proie potentielle) est d'attendre sagement devant le hammam, d'entrer juste après toi pour situer un peu où tu vas t'installer. Ensuite, ils t'abordent, en silence et en douceur ». Sébastien se range aussi dans la catégorie des proies : « Moi, je suis plus proie. [...] Je ne vais pas aller vers les gens, sauf si le garçon est timide ». Enfin, Kenji, même s'il refuse cette étiquette (« Moi, je ne suis ni prédateur ni proie. Je suis entre les deux »), semble adopter plus fréquemment l'attitude d'une proie : « je suis une plante carnivore. Tu es attiré parce qu'elle est jolie, attirante [...] et tu seras empoisonné par ma beauté, mon charme ».
Quelles sont les caractéristiques des chasseurs et des proies ? Nos trois chasseurs (Jean-Michel, Bruno et Naël) ont entre 40 et 45 ans. Et nos trois proies (Arnaud, Sébastien et Kenji) ont entre 20 et 29 ans. Ce qui semble se dessiner ici est que la distinction se fait suivant l'âge. Cela dit, d'un point de vue quantitatif, mon échantillon est assez peu valide. Pour tester la pertinence de cette hypothèse, une enquête de plus large ampleur serait nécessaire. Et, si ma supposition se révélait (au moins en partie) exacte, il faudrait alors s'interroger sur le retournement de situation se produisant entre 30 et 40 ans.

2) Une forme de domination basée sur le physique

Au sauna, la tenue fait qu'il ne peut pas y avoir de domination sociale. Mais il ressort de nombreux témoignages une autre forme de domination de nature très différente : c'est la domination par le physique. Cette domination existe dans la société sous la forme de discriminations très diverses (Amadieu, 2002), notamment à l'embauche. Mais, au sauna, la beauté physique est vraiment la valeur essentielle. Même si, comme Jean-Michel, la parole peut également aider à atteindre son but, ce n'est pas cela qui prime. Yves explique : « Il y a une sorte de dictature dans le monde gay – qui est celui de l'apparence physique – qui est très importante. On se doit de répondre à certains canons ».
La figure du dominant et celle du dominé. Alexis à qui je demandais s'il y avait des rapports de domination au sauna m'a répondu : « Y'en a une majeure : physique. Y'a quand même une variabilité parce que tout le monde n'a pas les mêmes goûts. Enfin, grosso modo, à part quelques cas, si tu es mince, jeune et musclé, c'est quand même mieux que si tu es vieux, gras et moche. Et, bien sûr, y'a quelque chose qui importe encore plus : c'est la taille de la bite. Ca, c'est la domination majeure. Un mec qui arrive avec 25 cm, il fait ce qu'il veut dans le sauna, sauf s'il est gros, vieux et moche. Et encore... »

L'intériorisation de la domination. Les « beaux » apprennent qu'ils sont beaux et les « moches » qu'ils sont moches. Antoine, plutôt situé dans la seconde catégorie, en a fait l'expérience à ses dépends : « Je ne comprenais pas pourquoi tant de monde attendait dans les fameuses cabines. Puis, à un moment, j'ai compris. Mais, à chaque fois que je rentrais dans une cabine, je me faisais refouler. Je suis sorti de ce sauna désespéré. J'avais une seule envie : me jeter sous les rails du métro. A Univers Gym, les gens sont là pour se montrer donc moi qui ne suis pas "gosse beau"
, ça m'a fait un tas de complexe. J'ai dû mettre un bon mois pour refaire surface ». Les « beaux », à l'opposé, intériorisent le fait qu'ils plaisent. Cela se ressent dans leur attitude, comme nous l'avait déjà expliqué Bruno : « On en voit qui se pavanent, qui exhibent leur corps d'athlète, imberbe, bodybuildé, huilé. Il ne faut surtout pas y toucher. Ils ne s'accouplent qu'entre eux. Terriblement narcissiques, ils ne recherchent que leur image ».

La peur de la déchéance. Kenji tient à son statut de dominant : « Dans le sauna, la personne qui te plaît, tu dois la suivre. Tu es comme un chien qui suit son maître. Et ça, je n'aime pas. Même les très très craquants. Je pense que je suis à la hauteur pour être remarqué par une personne qui est aussi à la hauteur ». Jean-Michel – dont la domination tient surtout dans la taille de son sexe – craint lui aussi de dégringoler au bas de l'échelle de la domination : « Le seul obstacle pour moi, maintenant, c'est l'âge puisque, plus je vieillirai, plus j'aurai des difficultés à trouver ce genre de partenaires [des jeunes hommes] ».
Une domination de laquelle résulte une certaine ségrégation spatiale. Cette domination se traduit par une forme de ségrégation spatiale. Tout le monde peut aller partout dans le sauna, mais la backroom est plus identifiée comme étant le lieu des vieux, des gros, des moches. Pour Yves, c'est un lieu où il y a beaucoup de « misère sexuelle ». Et Sébastien parle d'un endroit où vont essentiellement « les personnes qui sont physiquement disgracieuses ». Kenji nous l'avait dit lui aussi : « C'est pas net. Donc là, c'est uniquement les gens qui veulent se cacher, parce qu'ils ont peur de se montrer, parce que, peut-être, ils sont gros, moches, esquintés ». Le jacuzzi est sans doute également plus associé aux « moches ».
3) Des approches qui diffèrent selon le degré de perception visuelle

Dans un sauna, la perception visuelle varie d'un endroit à l'autre. Elle est généralement très faible dans la backroom, faible dans le hammam et bonne ailleurs. Cela induit des variations de comportements.

Des approches différentes. Alors que, dans les lieux éclairés, l'approche se fait par la parole, par les regards ou par les signes, il en est généralement autrement dans le hammam. Là, comme Arnaud nous l'avait expliqué, cela passe surtout par le toucher (« le premier contact se sont les mains »). Dans la backroom, le toucher est encore plus direct puisque c'est souvent directement le sexe que les mains recherchent.

Une occupation de l'espace différente. L'occupation de l'espace varie également d'un lieu à l'autre. En ville, en général, la nuit venue, les personnes qui circulent à pied ont plutôt tendance à se tenir à distance les unes des autres (encore plus qu'en pleine journée). Dans une backroom, c'est le contraire : les personnes recherchent les endroits où il y a du monde. Dans le hammam, cela dépend de la visibilité. Et, dans les lieux éclairés, les normes sont (quasiment) celles en vigueur dans la société : on ne s'approche pas d'un territoire déjà occupé (Goffman, 1973). Ainsi, si quelqu'un est assis sur un banc et que d'autres bancs sont libres, ce sont sur ces autres bancs que l'on s'assiéra.

Les causes de ces phénomènes. Les variations que nous observons dans les approches et dans l'occupation de l'espace sont essentiellement dues à la peur du regard de l'autre. Dans le noir, il n'y a plus à affronter ce regard : les inhibitions disparaissent.

4) Des gens « d'ici et d'ailleurs »

Des doubles vies. Entrer dans un sauna, c'est échanger une identité (celle de l'homme d'affaires, de l'étudiant, du père de famille...) contre une autre (celle du "prédateur sexuel" ou de la "proie"). Non seulement on change d'identité, mais on révèle rarement l'identité que l'on a dans l'autre monde. Ainsi, lorsqu'on fréquente le sauna, on n'en parle pas à son entourage (pas à son entourage hétérosexuel, en tout cas). Inversement, dans le sauna, on ne peut pas deviner la profession ou le statut conjugal de la personne à qui l'on a affaire. Un peu comme les taxi-girls de Paul Cressey (1932), les clients des saunas ont donc des « double vies ».

La capacité de métissage. Qui dit « doubles vies » dit capacité de passer d'un univers à un autre. C'est ce que Lamia Missaoui appelle le « métissage » (2002, p. 69). Les individus sont « "[...] à la fois, d'ici et de là-bas", momentanément, ou parfois durablement, pour des échanges très spécialisés » (id., p. 52). Une fois que ces échanges spécialisés ont eu lieu, ils abandonnent leurs activités "souterraines" pour reprendre le cours de leur vie "normale"/officielle.
5) Un lien social très faible

Un lieu de rencontres, mais de rencontres éphémères. Le sauna est un lieu de rencontres furtives. Ces rencontres se font souvent sans avoir recours à la parole et elles ne débouchent généralement sur aucune relation durable. Si l'on en croit Desmond Morris, les deux phénomènes sont liés : c'est l'absence de parole qui génère des relations éphémères. A propos de la drague hétérosexuelle, il explique que, à l'inverse, la parole permet la durabilité de la relation : « Cette phase d'échanges de conversations permet à l'un et à l'autre de connaître plus précisément les goûts de chacun. Ce travail d'investigation peut prendre du temps, mais il est capital pour établir des rapports durables » (1994). Ainsi, en l'absence de parole, on aboutira automatiquement à des relations sans lendemain.

Pas de vocabulaire spécifique à l'univers du sauna. Généralement, chaque population, pour peu qu'elle soit un peu homogène, développe un registre lexical qui lui est propre. Ici, la faiblesse du lien social fait qu'aucun vocabulaire spécifique n'a pu apparaître. Quand il y a parole, les termes utilisés sont uniquement ceux du milieu homosexuel (« actif », « passif », « folle », « minet », « bodybuildé »...) ; aucun ne concerne directement le sauna. Ainsi, même pour désigner les installations les plus courantes du lieu, le vocabulaire varie d'une personne à l'autre : le jacuzzi peut, selon les personnes, être appelé « bain à remous » (Hub) ou « bassin » (Jean-Michel). Pour désigner le sauna sec, Christophe m'a parlé de « jacuzzi à sec » et Kenji de « hammam ». Enfin, pour le hammam, Christophe a utilisé le terme de « jacuzzi à vapeur » et Didier de « bain de vapeur » ; quant à Kenji, il n'était plus sûr : « là où il y a la vapeur. Ca doit être le hammam, non ? ».
La métaphore du kleenex. L'aspect furtif des relations fait que l'on se sent parfois considéré (ou que l'on considère l'autre) comme de la « viande » (Didier), comme un « objet sexuel » (Sébastien) ou comme un « produit » (Alexis). Jean-Michel se défend de « jeter [les garçons] comme des kleenex » mais, quand on sait qu'il revendique avoir couché avec 2000 jeunes hommes « de 18 à 25 ans », il est difficile de ne pas voir là une certaine pertinence de cette métaphore le concernant.

Une considération à nuancer. Cela dit, l'anonymat de la relation doit être relativisé. Il semble qu'il y ait une grande variabilité selon la taille de la ville où se trouve le sauna. Plus la ville est grande, plus les relations sont anonymes. Bruno explique : « Pour les villes de [petite taille] (autour de 100 000 habitants, telles que Caen, Rennes ou Le Mans), on a vraiment affaire à des habitués. La communauté gaie y étant réduite, une fois qu'elle s'est répartie dans les établissements en tous genres (bars, boîtes, sex-shops), forcément qu'au sauna on rencontre toujours les mêmes ». Yves ajoute : « [A Paris,] il y a abondance de biens, et les mecs ne croient pas nécessaire de prendre des précautions. En province, c'est autre chose. De façon générale, on est plus respectueux de l'autre. C'est plus sympa souvent. Parce que les mecs ne peuvent pas se jeter l'un l'autre comme de la merde sinon ils ne trouveraient plus grand-chose ». Le plus ou moins grand "anonymat" observé provient donc en bonne partie de la taille de l'agglomération ; il n'est pas uniquement inhérent au fait qu'il s'agisse d'établissements de "consommation sexuelle".

Conclusion

La responsabilité du chercheur face à ses écrits. Lorsqu'il a étudié une population pendant une période suffisamment longue (ce qui n'a pas été mon cas), l'ethnologue est logiquement amené à publier le résultat de ses recherches. Dans le cas du sauna gay, il y aurait à s'interroger sur l'opportunité d'une telle démarche. On pourrait supposer qu'un ouvrage sur ce thème n'intéresserait pas énormément de monde (même parmi les ethnologues) et que sa publication ne susciterait donc qu'une réaction limitée. Mais, même dans ce cas, on pourrait imaginer que l'ouvrage tombe entre des mains "hostiles" et soit utilisé contre ceux dont il y est question. « Comme beaucoup d'autres chercheurs avant moi, j'ai [...] eu le sentiment coupable, mais après coup, d'avoir pratiqué une certaine forme de vol et même de viol dans mon travail », a ainsi expliqué David Lepoutre, à la suite de la publication de son livre sur une cité de banlieue (2001, p. 93). C'est ce genre de choses que, dans le cas du sauna gay, il faudrait veiller à éviter.

Un sujet encore très vaste. Bien évidemment, il y aurait encore beaucoup d'autres choses à dire sur le sauna. On pourrait par exemple développer les différences de comportements selon les pays où il se trouve. On pourrait évoquer les saunas spécialisés dans certains types de clientèle (vieux
, "ours"
, prostitués...). On pourrait encore s'intéresser aux différentes soirées à thème proposées dans certains établissements : soirée « black-out » (dans le noir), soirée « jeunes », soirée « mousse », soirée « naturiste », soirée « XXL » (pour les personnes fortes)... On pourrait enfin se pencher sur les saunas mixtes.

Un travail d'analyse à développer. Par ailleurs, le travail d'analyse que j'ai proposé n'est qu'une première approche. J'ai tenté d'ouvrir quelques pistes d'analyse sur le lieu. Elles nécessiteraient d'être plus approfondies. Le "milieu homosexuel" est un terrain encore très récent auquel on s'est surtout intéressé par le biais du sida. Il mériterait sans doute une plus grande attention.
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� Le terme de « bordel » est parfois utilisé dans le milieu homosexuel pour désigner des endroits tels que les saunas. Il réfère simplement au fait que l'on y va pour avoir des relations sexuelles (pas du tout parce qu'on s'y livrerait à la prostitution).


� Les cruising bars sont des discothèques (dans le sens où il y a de la musique et, parfois, une piste de danse) disposant d'endroits où l'on peut s'isoler pour avoir des relations sexuelles.


� « celles qui » : Il s'agit bien sûr ici du féminin parfois employé dans le milieu gay pour désigner d'autres homosexuels. Il ne désigne pas forcément des hommes efféminés. En revanche, il est plus souvent utilisé par des personnes qui le sont ou qui s'amusent à l'être.
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� Antoine utilise sans doute cette forme de verlan pour atténuer la force de ses propos. Reconnaître ne pas être « "gosse beau" » est plus facile (moins traumatisant) que reconnaître ne pas être « beau gosse ». Utiliser la forme négative (« je ne suis pas beau gosse ») est d'ailleurs déjà une atténuation par rapport à la forme affirmative (beaucoup plus brutale) : « je suis moche ».
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